「馬背上的玫瑰」——何亦紅

GIF/26K

何亦紅

《戶外探險》雜誌的女主編何亦紅，在外人看來是一個狂野的女文人，但在我看來，她是一支生長在馬背上的玫瑰。在過去的十多年間，她騎在馬背上，與馬兒一起征服世界，並且寫下了《馬上走，自由是方向》來分享自己的故事。在她的筆下，是觸動人心的旅行故事，她的鏡頭中，是罕見絕美的風景。

以夢為馬，只為走更遠的路

在有的人看來，騎馬是為了享受馬背上的速度與激情，或者是為了享受與生靈融為一體的協調與互動，但是何亦紅的騎馬卻是為了走更遠的路，深入車輪和雙腳都不能輕易抵達的大自然深處，去感受不同的風景和人文。

在路上，身與心的不停行走，渴望旅程的盡頭是抵達內心，但在途中就已經收穫了撫慰，換來內心的一段平和。

何亦紅的第一次騎馬嘗試是2001年在從甘南到川西的旅途中。從若爾蓋到松潘的長途車上，在同車眾多皮膚黝黑的藏人中有兩個金髮碧眼的老外格外惹眼，何從彼此的穿著和裝備上斷定大家是同類——背包客，於是也就很快熟絡起來。

Todd和Andriana夫婦來自哥倫比亞，他們熱愛旅行，三十多歲還沒要小孩，Andriana說她的母親因此說她是個只知道自己享樂而不負責任的人，為此她感到非常苦惱。他們翻著lonely planet向何大談松潘的「快樂小路」馬隊，最終使何動了心，臨時改變了原定行程，決定和他們一起參加騎馬旅行。

在這次旅程中，何與外國夫婦一起尋找到了高山海子，碧綠的水邊可見不知已倒在水底多少年的枯樹；水面平靜如鏡，周邊翠林倒映其中。彩霞滿天的日暮時分，何與大家圍坐在熊熊的篝火旁，享受濃烈的青稞酒和熱騰騰的馬茶，耳邊響起了藏族嚮導悠遠的牧歌。

須臾間使其有一種時空交錯的感覺，似乎回到了遠古的游牧時代，她發現，自己不就正是逐水草而居的遷徙者嗎？物質生活雖然簡單，但心靈感到無比的自由和快樂。

正是這次旅行，讓何亦紅一發不可收拾的愛上了騎馬露營的生活。在後來，何的騎行之路便由北京一直拓展到新疆、西藏、內蒙……似乎全國各地都是何亦紅騎馬展示人生的T台。

在此期間，她還經歷過一次生活的重創，兩年的抑鬱使的她的生活黯淡無光，直到她安居在大理，一個可以洗滌人心靈的地方，一個可以撫平人創傷的地方。在一次騎行時，突然間天空像開了幾個窟窿般，幾條光柱從雲間落下，打在蒼山前的村落上，不知為她眼淚瞬間毫無預兆地傾瀉而下，那一刻似乎心裡的黑暗的擁堵被瞬間照亮打通了。她說：這一切都是大理給我的恩賜。

此後，何便更加愛上了馬上的生活。在馬上，何的夢與思緒也如馬兒一樣奔騰在天地間，唯獨的不同便是馬兒有籠頭套著，而何的夢毫無束縛。何就這樣駕馭著馬兒和自己的夢行走在道路與歲月間，或許寂寞，卻行的洒脫。

南極之行，尋找世界本來的樣子

在何亦紅與馬和路的故事中，還有著一個小插曲：南極之行。2013年12月，何秉承著尋找世界本來的樣子的決心，踏上了去往南極的旅途。

在這裡，何親眼看到了地球原始的姿態，親身體驗了極凈樂土上的寧靜。

在去往南極的航行途中，何的船隊要穿過以風浪大著名的德雷克（DARAKE）海峽，駛向南極半島。德雷克海峽連接大西洋和太平洋，處於西風帶，是全世界最危險的航道之一。但是慶幸的是何遇上了難得的好天氣，傍晚時分彩霞滿天，船頭桅杆似乎是劈開滿天的火燒雲在前行。在途中，何還欣賞到了鯨魚的泳姿。

在經歷了重重困難後，何的船隊還是有驚無險的抵達了南極大陸。在第一眼看到南極大陸時，何完全震撼到了，在何看來：完全是一種虛幻的感覺。第一個看到的島嶼是Smith島，於第二天的傍晚時分出現在船舷左側，已經被低色溫染上了一點淡淡的暖黃色，若隱若現漂浮在地平線上，像遙遠天邊的一個虛幻之島。

在島上，何與隊友看到了獃獃萌萌的企鵝，這群小傢伙就這樣「無知」的生活在自己的「世外桃源」里，沒有人類的侵擾。這一切都對何的內心有著深深的觸動。

在之後，何與大家一起攀爬了雪山，體驗了皮划艇，在寧靜優美的天堂灣露營。

南極之行是何亦紅人生的小插曲，卻是那個最高昂、最震撼人心的一段，正是這一段旅程，讓何對自然的追求，對道路的嚮往有了更深的執著。

路在腳下，和平年代的征途

下面是何亦紅與記者的一次問答

Q：你是北京人？

A：小時候在北京，父母是雲南知青，小學去了雲南，高中畢業才回來。

Q：什麼時候開始出門玩的？

A：19歲，大概大學二年級，自己背了個大包坐著火車跑新疆去了，之後每個假期都攢點大餅錢往外跑（笑），但是最喜歡新疆，後來不可收拾地去了20多次。

Q：是因為新疆才開始喜歡馬的？

A：不是，第一次騎馬反倒是在四川。大概2001年，在從若爾蓋到松潘的長途車上遇見一對哥倫比亞的夫婦，他們翻著LP向我大談書中描述的松潘「快樂小路」馬隊，那以前對騎馬幾乎沒概念，也是第一次知道哥倫比亞原來是個國家，第一次知道LP（笑）。

Q：去了哪裡？

A：現在的牟尼溝，一路上儘是窄窄的棧道，路途遙遠，當我們漸漸起了睡意時，突然，一個碧綠的海子意外地展現在眼前，湖水清澈透明，藍天翠林倒映其中。繼續往深處走去，出現了越來越多的海子，有的水面甚至漫過了棧道，我們要踏水而行……終於走到棧道盡頭，只見一眼泉水汩汩外冒，周圍霧氣繚繞，是溫泉，旁邊還有供人沐浴的小木屋，太棒了。

Q：騎馬是很專業的活兒，尤其長途騎行，又在山裡，你怎麼學會的？

A：哈哈，也是吃了很多苦的，那次騎馬不是直接坐在馬鞍上，因為要露營，每匹馬都馱著很多厚厚的帆布袋，裡面裝著露營用的被褥和食物，我就坐在這樣的大袋子上，兩隻手緊抓著馬韁和袋子，使勁兒蹬著馬蹬子，這是我第一次騎馬，心裡那叫一個沒底兒。到馬隊第一次停下來休息時，膝蓋內側已經生疼，腿都站不直了，羅圈腿似的半蹲著（笑），後來還從馬背上摔了下來，不過後來就適應了。

Q：徒步可以深入更偏遠的地方呀。

A：是，但是徒步比較慢，而且要負重，更多時候處在對自己體力的對抗和較勁之中（當然，付出體力而獲得心靈修鍊是另一回事）。騎馬從速度上來說要比徒步快，而且人和馬是有交流的，是在一起共同完成了旅程。

Q：沒想過放棄？

A：沒有，好像有癮一樣，熟練以後就消除了恐懼，體驗到樂趣就更深陷其中了。很多人騎馬時，一天腰酸背痛，覺得自己累不算，還把馬給累著了，覺得沒什麼樂趣，還不如走路，那是因為對馬沒有了解，也沒有掌握基本技巧。等那個階段過去以後，尤其是幾次長途旅行後，就越來越自如，越來越自在了。正確的騎乘對人和馬來說都非常輕鬆，人馬都很高興。你可以根據馬的不同狀態和當時的地形，採取不同的騎乘步伐，不同的節奏。

Q：對馬的喜歡有沒有受一些書、電影和人的影響？

A：有很多，電影比如《賽爾柯》，俄羅斯的，講述冬季一個人長途騎馬穿過貝加爾湖。還有田壯壯的《德拉姆》，講茶馬古道，後來我走過其中很長一段，包括很難去到的西藏察隅一帶。那些大眾都很知道的《奔騰年代》啥的，更是必看了。

Q：女的騎馬很酷，《馬語者》和《夜航西飛》里也有這樣酷酷的騎馬的女的。

A：對，我很喜歡《夜航西飛》，裡邊的女主角狩獵、飛行、騎馬，很酷。像梅根，內心沒有信念的話是很難堅持這麼長旅程的，60多歲還有夢想，多好。這給了我很多鼓舞：馬背生活可以持續到60歲。

Q：這樣的女性也很嚇人，現在動不動就說男的被女的嚇走之類（笑）。

A：是呀，別人以為我是女漢子，現在是說「終於活成了自己想嫁的人」（笑）。

Q：但對旅行而言，馬也有不能到達的地方，高海拔地區通常都是氂牛，新疆還有驢、騾子、駱駝，像新疆的克勒青河谷就有很多馱幫。

A：但是騎馬和騎騾子完全不是一回事，馬的步伐輕快，有彈性和節奏，騾子就比較笨重，真把你當成一坨貨物似的（笑）。馬是可以馴化和調教的，能完成複雜的任務，其他的不行。所以騎馬並不是解決馱運的問題，而是一種運動和互動的樂趣。

Q：旅行時，這樣一些前人的故事常常對我們構成很深的影響，有時好像就是為了去尋找他們的痕迹。

A：恩，我也走過一些尋訪之旅，以前總看很多探險家的書，去新疆也是因為早期看斯坦因、斯文赫定的書受了影響，後來去走洛克之路，也算是探險偶像的旅途吧。

Q：從沒想過嘗試其他動物？

A：騾子堅決是不騎的（笑）。

Q：像這樣的追隨之旅，那個人物在旅行中究竟扮演著什麼角色？

A：一個符號吧，會增加更多想像，比如在木里穿越的時候，我會想像當年洛克是如何前呼後擁地帶著若干行李，在營地的篝火旁還打開他的摺疊桌子鋪上桌布寫日記的。斯文赫定和斯坦因當年在新疆，滿目的是如何的繁華……當然，現在都已經是物是人非，但山河百年未變，有足夠想像的空間。

Q：你還有別的嗜好像馬這樣濃么？

A：這兩年是畫畫吧，哈哈年紀大了，最近畫了好多水彩植物畫。還有摩托車，春節準備去台灣騎一圈環島，這是我最佳的旅行方式。我喜歡去暖和的地方，想把東南亞幾個國家都以摩托車的形式騎一圈。

「馬背生活已經十餘年。桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。原來，一朵花，一杯酒，便足以讓人甘心飄搖江湖。人只是歷史瞬間的留存，只有大地永在，默默寄存所有的發生。我們在時間之河中艱難地跋涉前行，緩慢卻堅定地成長。

昨天已經遠去，我們目送它遠行，今天正在進行，讓夜色種下希望。行馬天下，歲月如風在耳旁。」

——何亦紅

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！