中世紀最美麗的愛情傳說

文/楊志強

摘編自《藝想天開》，東方出版社出版

啟蒙主義者把中世紀看作漆黑一團，彷彿到了15世紀，突然來了一陣思想閃光，出現了文藝復興，世界才由此走向光明。這觀念至今還殘留在許多書里。

但近百年，有見地的學者認為真正歷史上的文藝復興並不是像啟蒙主義者說的那麼單向，也不是從天上掉下來，是歷代思想更新積累的結果。

於是12世紀的歐洲，以前一向被划進黑暗裡的中世紀的末期，現在看來便決非一團漆黑，而是「文藝復興」的前奏。

當時，一般人的思想雖仍相當禁錮，在知識界卻微微地打開了一扇窗，吹進了一絲面對世事真相的自由涼風，有幾位女人的聲望居然如日中天。其中有個女性是海洛夷絲（Heloise）。但談海洛夷絲，最好從一位叫阿伯拉爾（Peter Abelard）的男人說起。

阿伯拉爾遇見海洛夷絲

阿伯拉爾是個才子，生於1079年，卒於1142年，享年63歲，命不算太長，卻是使12世紀的拉丁文歐洲知識界的心靈燃燒起來的火炬。那時教會神學開始走向成熟，但理性思維也在覺醒，阿伯拉爾就是個中的明星學者。

終其一生，雖然他的立足點從來和教會宣講的信仰基點出入不大，但他幾乎是第一個主張，信仰不該是盲目的。當時教會的主流態度是「信仰得走在理解前頭」。

阿伯拉爾提倡的恰恰相反：「我必須先了解，才有可能相信。」他認為，一種信仰要能服人，或信仰者真的信到點子上，就該用理性去弄清一切，真正能成立的信仰是經得起理性推敲的。

從現代的觀念看，他的說法當然沒什麼不對，但在當時，卻惹得衛道者相當反感，恨不得把他打成異端，以免人們想得太多，對教會宣揚的那一套諸多質疑。

他能言善辯，風度翩翩，跟隨過的名師都被他反詰得退避三舍，所到之處必引起青年學生轟動，成了最當時得令的天之驕子，但也成了保守者欲除之而後快的麻煩人物。

在臨近38歲時，他在巴黎聖母院迴廊建立了自己的學校，有12個國家的學生紛至沓來，他也成了聖母院（Notre Dame）教士團的成員。

在他那個時代，大學不過是教會的一個弄神學的分支機構，讀書人要往上掙扎，沿著先當教士，再升神父，朝著成為聖職班的一員的路子走，幾乎是唯一途徑。人們猜測，若他少點惹是生非，以他的才智一定會飛黃騰達。

豈知這時他認識了16歲的海洛夷絲。那時婚姻不過是父母主宰下為財富和地位權謀的社會關係的黏合劑，說有人要為情愛而結婚，無論中外，在那個時代只會在戲文里出現，且大多以悲劇收場。

而在基督教的教義里，婚姻當然是神聖的，但隨著僧侶主義的興起，在教會內定的遊戲規則里，婚姻生活是不能和獨身守貞的意義相較量的。而教會又佔有了整個社會幾乎所有教育和做學問的資源。阿伯拉爾要往成為名學者的路上走，遇上心儀的女孩，愛得死去活來，發展下去無疑是自毀前程。

秘密結婚又被迫分開

海洛夷絲是個孤女，由舅舅弗爾貝（Fulbert）送到女修道院念書，長得不算漂亮，卻聰明好學，能像熟悉法文一樣熟悉拉丁文甚至希伯來文，對古代經典倒背如流。

因為女修道院的小小圖書館已不能滿足她的求知慾，她被帶回弗爾貝家中自家讀書。弗爾貝是大教堂的主事，認識阿伯拉爾。阿伯拉爾當時在神學院講學，是年輕人仰慕的目標。

海洛夷絲很可能早就聽過他的大名，也許公開或暗裡看過上百學生擠在迴廊里聽他講課的盛況（史家說，這些學生當中不少後來成了名學者、大主教、樞機甚至教皇），對這位才子的傾慕油然而生，也很自然。

按照阿伯拉爾自己的說法，他也在這時認識了她，驚為天人，便對弗爾貝訴苦，說住在單身宿舍，要費許多時間料理自家的起居飲食，耽誤了做學問的工夫，實在不合算。

弗爾貝便邀請他住到自己家裡來，一則可令自家的僕人照料他，二則可讓這位明星學者給外甥女上課，讓她增長學識。不消說，故事往下發展便類似我們古時雜劇《西廂記》的情節，才子佳人由是墜入愛河，未已，海洛夷絲身懷六甲。阿伯拉爾唯有向弗爾貝坦白。

弗爾貝答應保密，阿伯拉爾計劃和海洛夷絲結婚，先把她送往鄉間姐姐家中，等待兒子出生。海洛夷絲卻認為一旦結婚，阿伯拉爾的前程便就此完結，若讓阿伯拉爾此生為養家奔波勞碌，她寧可做他的情婦也不願當他的妻子。

他們秘密結了婚，但弗貝爾不久就向外張揚此事，並經常醜詆自家的外甥女。阿伯拉爾雖然未升神父，卻是教士班的一員，要找他的碴兒等著他出洋相的人實在太多。於是他把海洛夷絲送到一所女修道院，讓她先披上修女服，卻不戴頭巾（即不發永願），自家則搬回單身宿舍。

弗爾貝以為阿伯拉爾此舉旨在永遠擺脫海洛夷絲，便買通阿伯拉爾的僕人，趁他半夜熟睡時把他去了勢。此事馬上在巴黎廣為流傳，阿伯拉爾知道自己身敗名裂，便到本篤會的聖丹尼斯（St Denis）修道院發永願當了一名隱修士，海洛夷絲也發願成為一名修女。

成為修士和修女

阿伯拉爾已成殘疾之人，本以為他生未卜此生休。想不到許多教會和學術圈中人，尤其是青年學生，不但沒有對他心生惡感，反而多了幾分同情。

一年之後，在學生和所在的大修道院院長的催促下，他在本篤會的一家小修道院的地窖密室中繼續講學，他指出：「智慧的第一個秘訣是謹慎和不斷的懷疑……因為由懷疑我們就會尋求，由尋求答案我們就可找到真理。」

就這樣，他開了讓神學的思維理性化的先河，啟發了其後許多代人開放思想，卻被保守派指控為異端，結果在一次有教皇使節參加的宗教會議上，他被判把自家的書付之一炬，監禁在某小修道院一年，不準外出。

之後新任院長容許他在一個名叫昆西（Quincey）的偏僻荒野建立自家的茅舍，當學生得知他願意在那兒教學時，都聚集到那兒去，大家動手開墾土地，搭建了營舍和教堂，稱為「聖靈」（Paraclete）修道院。

他在那兒待了三年，講稿整理成兩本有關神學的書，仍像以前一樣，宣揚信仰必須建立在理性上，結果又成了衛道士們的箭靶，被逼接受一家位於更偏遠地帶的聖吉達爾（St Gildas）修道院院長的職務。

海洛夷絲在所在的女修道院盡職當她的修女，也成了副院長，「主教視之如女，院長情同手足，俗人視之若母」。這時，她所在的修道院被重整，修女們無家可歸，阿伯拉爾便把聖靈修道院移交給海洛夷絲。

在他53歲那年（1131），教皇批准了新修道院的建立，阿伯拉爾開始了和海洛夷絲的通信，並且成為這個女修道院的立法者和精神顧問。

他在聖吉爾達過得並不開心，也看不慣修道院里比俗人還世俗的修士，到這兒來其實是被變相監禁。他想改革風氣，卻引起修士們的憤怒，幾乎被人下毒殺害，結果在1132年離開。

史家說失去了他四年的行蹤，只知道他在這段日子裡發表了回憶錄《痛史》（Historia Calamitatum），沉痛地憶述了和海洛夷絲的關係和屢遭誣陷，鬱郁不得志的一生。

抄本傳到海洛夷絲手中，她給他寫了以這麼樣的稱呼開頭的信：「致她的老師，也是父親，她的丈夫，也是兄弟：來自他的婢女，也是女兒，他的妻子，也是姊妹，由海洛夷絲致阿伯拉爾……」

她懇求他別把痛苦藏在心間，「把種種絕望的事情告訴我們，至少你還擁有我們，與你共享悲歡……」她說自己進修道院「並非出於對宗教的奉獻，而只因你的命令，為此，我不會期待從神那兒得到恩賜，因為盡人皆知我並沒有什麼配得到」。

阿伯拉爾顯然在逃避，他回信的基調是用宗教的調門去處理兩人的關係，他建議她謙卑地接受他們的不幸，懷著在天堂里重聚的希望，在他死後，把他葬在聖靈修道院的土地上。

她其後的信承認了兩人俗世的情愫已滅沒，請求他給女修道院訂一個新的規約。阿伯拉爾照做了，並且經常把自己作品的抄本寄給她們，為她們解釋經文上的疑難，還把自己創作（或改編）的一本聖歌集送給海洛夷絲。

在最後的那幾年，阿伯拉爾的影響力越來越大，他的學生們開展了一種新風氣，把信仰置於理智的考驗中，其中有一位甚至在義大利煽動革命。

衛道者們想審判他，但知道真要爭辯起來，自己未必是他的對手，便慫恿當時為教會辯護不遺餘力，聲望如日中天的伯爾納德出頭。

阿伯拉爾知道孤掌難鳴，聲明自己只等待教皇的親自裁決。他動身要到教皇座前為自己辯護，那時他已61歲，身無分文，年老力衰，在往羅馬途中路經勃艮第的克呂尼修道院（Abbaye de Cluny），在那兒休息了幾天。

這時教皇英諾森二世（Innocent Ⅱ）也發布了命令，判決維持宗教會議的裁定，終身禁止阿伯拉爾發表任何言論，並把他監禁於這個修道院。他身心交瘁，便發願做了克呂尼的隱修士，隱身於面壁苦修和宗教儀式中。

不久他病了，被送到索恩河畔一個克呂尼屬下的僻靜小修道院靜養，1141年4月21日，他死於該地。

21年後，海洛夷絲死於與阿伯拉爾同一年齡，在聖靈修道院，兩人合葬在一起。這小修道院在法國大革命時被毀，他們的墳墓亦難以分辨，人們在1817年把它遷到巴黎的一個公墓，至今還有不少人前來憑弔。

據說阿伯拉爾生前寫過不少情歌，但沒有流傳下來，他送給海洛夷絲的聖詩集也早已失傳，傳世的只有一首名叫《悲悼》的歌曲，格式類近當時流行的繼敘詠。

這歌分為數段，不長，在好些中世紀的修士歌謠的唱片集中都有收錄，有些是清唱，有些配以當時的樂器伴奏，有些配置很簡約，有些卻頗複雜，甚至類近多聲部復調音樂，都很動聽。

曲中有句云：「倘能與君共墓眠，赴死也甘願……」我們不知阿伯拉爾何以寫此曲，但如果我們知道他的故事，說這有暗指他最牽掛的人的弦外之音，當不為過。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！