76歲宮崎駿又復出了！38歲才出道，拿下2座奧斯卡，他7次隱退又7次食言：與其無所事事等待死亡，不如在工作途中死去

開始吧旗下自媒體

GIF/340K

76歲的宮崎駿，又又又又又又又宣布復出了！

果然。。。

司馬算算，這已經是老爺子第7次食言了。雖然常常會因為畫不出滿意的手稿，奔潰到狂縷頭髮：「我要把這工作室給燒了！」但。。。

GIF/1641K

休息上一段時間，宮崎駿就會滿血復活：

「有趣的事，我不想讓別人來做。」

76歲，第七次宣布復出，

宮崎駿在官網上大力號召有志青年一起來畫畫，

時間：3年。

這次，

真的可能是他的最後一部作品了。

畢竟已經76歲高齡了~

對於宮崎駿，

放下手中的畫筆，就像戒煙一樣難。

宮崎駿第一次暗示自己將會退休，

是在1986年，當時剛完成《天空之城》

他才45歲，距離早年退休年紀還有5年。

1992年，拍完《紅豬》，

他第一次正式向媒體宣布，

自己的動畫也已經完結了。

這一年，他51歲，已經過了退休的年紀。

所以，很多人信了。

1997年，《幽靈公主》上映，

56歲的他認真說，這是他最後的作品。

2001年，《千與千尋》大獲成功，

60歲的他發狠說，真的不想幹了。

2004年，《哈兒的移動城堡》製作完成，

63歲的他告訴粉絲，自己真的要離開了。

2008年，《懸崖上的金魚姬》推出，

67歲的他嘆息道，自己已經心力交瘁，

於是第6次宣布退出。

2013年，《起風了》一上映，72歲的宮崎駿就迫不及待開了一場媒體發布會，面對來自全球的600多位記者，他鄭重宣布退休。

他先跟大家道歉：之前說過好幾次退休，搞得大家都不相信了。

「但是這次……是認真的。」說完，他自己卻噗嗤笑起來，撓了撓一頭白髮。

「嘿嘿嘿，搞得大家都不相信了」

宮崎駿每次宣布退休，都會讓影迷傷心不已，但沒有人會責怪這個老爺爺一而再再而三四五六的食言，反而有點欣慰，欣慰他沒有真的放下畫紙和筆。

他給人的印象，不是慢慢變老的，好像從一開始，他就蒼老了，帶著黑框眼鏡，留著花白的大鬍子，一臉慈愛笑眯眯地看著你。

宮崎駿的確是「大器晚成」，正式出道那年，他已經38歲。這之前，他都在幕後，畫原畫、場景設計、美術設計、人物設定、編劇、腳本……動畫的每個環節，他都做過。

他說，做這一行，不紅的時間會很長，只能等待，「等待是很累、很痛苦的。可是相反的，你更該繼續堅持意志，不要失去自己的獨特之處。」

宮崎駿意識到自己的獨特之處，最早來自他對飛行的夢想。1941年，他出生在東京一個飛機廠家族。但他從小腸胃虛弱，被醫生斷言活不過20歲。他開不了飛機，只能在紙上畫下來。

童年的宮崎駿和母親，因為腦袋太大，他被人叫作「南瓜」

第一次，宮崎駿對動畫有了興趣，

是在高三那年，他看了《白蛇傳》，

這是日本史上第一部彩色動畫長片。

為了愛情犧牲的白娘子讓他極為震撼，

後來，他的每部作品，都有一個偉大的女性。

宮崎駿活過了20歲，因為是次子，沒有繼承家業的壓力，所以他可以選擇自己喜歡的畫畫作為職業，進入東映動畫公司，從事動畫師工作，但家人還是認為他不務正業。

熬到38歲，他終於有機會證明自己，拍了處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，結果票房慘敗，很長一段時間都沒人再敢找宮崎駿執導動畫。

但宮崎駿並沒有抱怨，他很清楚，當時的自己的確不夠好。他以「製作出有趣的電影」為目標，埋頭畫畫，寫劇本，頭髮也一點點白了。

終於，他在43歲那年拍出了《風之谷》，

他的電影事業，終於開始起飛。

電影里的那句台詞，也像他對自己的說的：

「帶上信仰，去尋找屬於你自己的國吧！

哪怕傾盡一生。」

不久後，他和朋友成立了自己的工作室。

他用一架偵察機的名字為工作室取名為

——吉卜力（意思是，吹過沙哈拉沙漠的熱風）。

但誰都沒想到，

兩年後，他居然就有了退休的念頭。

為什麼宮崎駿一次次宣布退休？

他並不是那個喊「狼來了」的頑劣孩子，也不是為了騙取大家的同情和眼淚，只是因為，畫畫實在太苦了。

一部兩個小時的動畫長篇約有1500個鏡頭，畫稿總數多達16萬張，至少需要300名員工，工作一年半到兩年時間。最忙的時候，宮崎駿每天要伏案畫12個小時。

有一次，宮崎駿對前輩黑澤明訴苦，好羨慕拍電影的人結束一天工作後，可以痛快地出去喝酒，

做動畫，情緒沒那麼容易發泄出來。我們只在開工和殺青的時候出去喝酒，其他時間都是念叨著『快畫啊』來鼓勁兒，絕對不能讓壓力消失，要一直保持一種緊張感，咽著苦水，與堅硬的肩膀作鬥爭……

和王家衛的工作方式一樣，

宮崎駿也是沒有劇本的，

他的劇本和分鏡頭同步創作。

所以，當他走投無路，瀕臨崩潰的時候，

身邊的人也幫不上什麼忙。

他曾抓狂：「我要把這個工作室給燒了！」

GIF/1728K

他經常問自己，「我為什麼還在做這個？」

為了畫出讓大家不斷讚歎「動畫還能這樣」的電影，

他每一部作品都要拿過去的自己對比。

即使作品再火，他都堅持不拍續集，

因為這樣工作室就會顯得沒有朝氣。

《起風了》里描繪關東大地震的4秒鐘鏡頭，

他用了15個月來製作。

他一直掛在嘴邊的是，「丟人的事可不想做啊。」

不但對自己苛刻，

宮崎駿對自己的員工要求也很高。

畫《千與千尋》里白龍受傷的場景時，

他說千尋則像「扒開狗的嘴巴」一樣，

扒開龍嘴給它喂葯。

「有人養過狗嗎？」

結果只有一個人養過。

他讓大家去寵物醫院考察完再回來畫。

曾被他指定為吉卜力接班人的近藤喜人，

兩人一起合作過一部《側耳傾聽》。

宮崎駿作為監製，在現場不斷要求他修改，

雖然這部電影最後獲得年度票房冠軍，

卻壓垮了近藤喜人，兩年後他就去世了，年僅47歲。

在追悼會上，宮崎駿說：

「除了說對不起，我什麼也說不出來了。

我真的很後悔。」

甚至對自己的兒子，宮崎駿也毫不留情。

他經常批評兒子宮崎吾朗的作品，

「那種沒有靈魂的畫，畫得再多也沒有用。」

在父親的「激勵」下，宮崎吾朗終於證明了自己，

《虞美人盛開的山坡》成為當年票房冠軍，

但他卻對媒體說，

「宮崎駿是一個滿分的導演，零分的父親。」

宮崎駿一直忙於工作，卻沒有時間陪伴孩子成長

一開始，宮崎駿不支持兒子走上這條路，或許是因為他太了解其中的辛苦。他曾跟製作人說：「實在不行的話還是我來做吧。我做到死也沒關係，但不要讓我的兒子當導演。」

作為一個導演，他說要捨得將自己逼到絕境。

正是因為每一次都把自己逼到絕境，才有了一次次的重生和絕地反擊。因正因為此，宮崎駿的每一次復出，都不會讓影迷失望。

《紅豬》一改過去少女少年作為主角的傳統，

宮崎駿大膽用一個長豬頭的大叔作為主角，

「不能飛的豬，就只是豬而已。」

《幽靈公主》刷新日本電影票房紀錄，

並贏得第21屆日本電影學院獎最佳影片。

GIF/1382K

「命運是任何人都無法改變的，但他可以決定是等死還是面對。」

《千與千尋》獲得了奧斯卡最佳動畫長片獎，

柏林電影節也第一次將分量最重的金熊獎，

頒給了一部動畫作品。

GIF/474K

「不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。」

《哈兒的移動城堡》原本他只打算做監製，

但為了表現原作的神髓，只好自己來做。

第一次，他以一個「老太太」作為女主角。

「因為愛你，只要你一個肯定，我就足夠勇敢。」

《懸崖上的金魚姬》實現了他長久以為的夢想，

——製作一部以海為主題的動畫。

17萬幅手繪畫演繹人和物，

也打破了他自己創造的紀錄。

「一舉一動，都是承諾，會被另一個人看在眼裡，記在心上的。」

《起風了》是他最寫實的一部作品，

沒有不可思議的魔法，也沒有出現怪物。

在觀看完成的作品時，他第一次落淚。

「縱有疾風起，人生不言棄。」

但宮崎駿真的老了。

他患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬等毛病，

每天必須做操，來緩解身體的疼痛。

GIF/1564K

他曾說，一個人一生能畫的線的長度是有限的，

「那就是繞地球七圈半，我早已經畫超了。」

現在他的手，如今幾乎握不穩筆，

只能使用非常軟的5B鉛筆畫圖。

「可能再也畫不出更好的作品了吧」，

72歲，宮崎駿宣布退休，解散了工作室。

奧斯卡給他頒發終身成就獎，

他成為繼黑澤明後第二位獲此榮譽的日本人。

但剩下的時間要怎麼過？

這成了他退休後一直思考這個問題。

他去聽老年講座，和自己同歲的人坐在一起，

發現自己也已經是老頭了，「被嚇到了。」

回去之後，他決定重新拿起畫筆，

「與其無所事事等待死亡，不如在工作途中死去。」

2015年，他執導了短片《毛毛蟲菠蘿》，

這是他第一次採用電腦CG製作動畫，

曾經勸誡「最好不要碰電腦」的他讓步了，

因為手繪太費時間，他怕自己等不起。

他一邊畫，一邊給自己打氣，「加油，老爺爺。」

不久後，他拿出一份新動畫長片的計劃書，

跟製作人鈴木敏夫商量，想最後再拍一部。

一算製作時間，完成時他已經80歲了。

鈴木敏夫擔心他吃不消，「你做到一半死了怎麼辦？」

宮崎駿叼著煙，一臉酷酷的表情，

「咒我死啊，那這部電影會大賣吧。」

宮崎駿希望通過自己的電影，告訴每一個孩子和大人：「或許你尚未遇見，但是這個世界上真的有許多美麗的東西，或美好的事情。生存在這個世界是值得的。」

所以，只要活著，就要繼續拍電影。

這個76歲的老頭，戒不了手中的煙，也戒不掉畫畫。於是每天太陽升起，他照常繫上白色圍裙，點上一根煙，緩緩踱步到自己的工作室。

GIF/1263K

圖片來自Google，版權歸拍攝者所有

gif截圖自宮崎駿紀錄片《不了之人》

優於別人，並不高貴，

真正的高貴應該是

優於過去的自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！