平壤最幸福：朝鮮姑娘的裙子越來越短

最新 05-24

記者|嘉沐編輯|吳如加攝影|嘉沐

老實講，火車從丹東啟程前往平壤時，我的內心有點小忐忑。整個4月，朝鮮都籠罩在美韓軍演、朝鮮第六次核試驗蓄勢待發的迷霧中，出發前，又聽說美國的航母開往朝鮮半島海域。至少在報紙的國際版上，局勢十分緊張。

此前我曾看到有市民在接受外媒採訪時說：「他（指金正恩）為人民付出太多了！雖然我們如今各方面受到帝國主義的制裁，但我們還是會取得勝利，我們什麼都不怕。」但對於4月16日發射導彈失敗的消息，普通民眾並不知情。

往返中朝的朝鮮藍白列車

我們的中方陪同人員姓車，就叫他車哥吧。車哥來自浙江，瘦高個，講一口流利的朝語。之前是做對朝貿易的，隨著中國對朝煤炭進口貿易的全面停止，他和他的小夥伴們也開始謀求新的商機，朝鮮高端訂製游被看作新的藍海產業。

「行程都是我們制定的，再跟朝方（朝鮮高麗國際旅行社）商量。他們一開始嫌麻煩啊，很想改變一些行程，加多那種無聊的形式化的東西……但在我們的堅持下，最後妥協了。」談起與朝鮮做生意的教訓，車哥強調，「在朝鮮，不到最後一刻，行程還是可能有變化。這個大家要有心理準備。」

朝鮮人開始賺錢了

從窗外景觀的變化便可知道我們離平壤越來越近了，與靠近中朝邊境山上幾乎被開墾過不同，靠近平壤的山林相對濃密，但極少有森林。據說，金正恩在2015年的一次講話中談到過植樹造林，曾強調「苦難行軍」時期過度砍伐，對森林破壞嚴重。

經過6小時的漫長旅程，我們終於抵達了平壤火車站，站前廣場上方的標語寫著：「朝鮮的心臟——平壤」。這是一座普通朝鮮人嚮往的城市，這個國家離權力中心最近的家庭、各行各業的精英，都聚集於此。無論何時，平壤市民們都享受著比其他地區更好的福利，數十年來，這裡的戶口一直千金難求。

平壤站前，是慶祝4·25建軍節的標誌。

平壤街頭，或許因為天氣回暖，人們的穿著也變得鮮艷起來。一名中國留學生告訴我，這五年來平壤女生的裙子越來越短。此外，賣絲襪的店鋪也增多了，根據我個人一點膚淺的觀察，與韓國不同，朝鮮女生喜好深色絲襪，天冷的時候，不少人在洗手間內會套上兩層。（為了避免被誤認為痴漢，此處插入一個聲明：本人性別女）

按照朝鮮的規定，裙子過短顯然有傷風化。金正日時期還曾一度派糾察隊上街糾察騎自行車的女性，因為女性穿裙子騎自行車有悖「社會主義美風良俗」。

目前這條禁令雖已廢除，但據說街頭仍有檢查衣著的幹部，多為女性，會佩戴紅袖標，隨身攜帶小紅本。一般來說，學生模樣的幹部多負責抽查女生，如果不合格會被記錄在案。「朝鮮的大學每周都有自我檢討會，類似的事情都會通報批評。但一般也不會嚴懲，口頭警告而已。」上述留學生說。

雖然繁文縟節仍然很多，但朝鮮似乎正迎來最為開放的時期——國家放開管制，全民都可以賺錢。「住房、醫療、教育都免費，所以多賺到的錢，都是自己的。」車哥說。

據他介紹，高級賓館服務員能拿到300美金的月薪。導遊的月薪250美金，但能有灰色收入。而一些做貿易的商人月薪2000美金也很正常。「外國人在朝鮮經商，最大的是政治風險。一般來說搞好跟上層人士的關係，打點到位，還是沒問題的。整體（信譽）比以前好多了。」

朝鮮農民的境況近年來也有所好轉。年輕領導人上台以來，進行了一連串經濟改善措施，提高了勞動者的生產積極性。就像70年代的中國一樣，現在的朝鮮農民可以務工，並可自留三分之一的農業收成，剩下的仍要上交國家。

與此同時，市場力量也似乎在削弱朝鮮政府對人民的掌控。外國商品的湧入，帶來了大量的資訊，逐漸削弱民眾對金正恩及其家族的崇拜。隨著越來越多人能自給自足，對國家的依靠減弱，對政權的離心力自然就加大了。

此前在首爾採訪時，許多年輕的脫北者告訴我，自己都是看韓劇長大的。而如今，朝鮮中產階級最流行的禮物，是裝滿了海外信息的U盤。朝鮮人不但要過日子，也想過好日子。

平壤速度：10個月建成一個新社區

夜裡的平壤比我想像中明亮很多，當然大部分的光源集中在北部的萬壽台以及金日成廣場一帶，其他地方則顯得黯淡，即便一些區域高樓林立，燈光也是忽明忽暗。

遠處最亮的一片建築，是位於萬壽台的倉田大街。這片白色建築於2012年竣工，是最高領導人金正恩上台以來的首批新建住宅，風格上模仿西方的摩天樓景觀，時尚大氣，主要服務於優秀工人和職工。

接下來，未來科學家大街、黎明大街等社區接連建成，與過去的建築相比，這批建築更加註重視覺衝擊力，風格更活潑，也重視光影效果與燈光造景。「朝陽SOHO，中關村，CBD！」來自北京的遊客脫口而出。

「平壤居民最多的（社區）依次是統一大街、光復大街，再就是我家所在的未來科學家大街，大約有4000人。」來自高麗國際旅遊社的陪同人員張恩哲自信滿滿地告訴我，自己居住的社區是最棒的。

晚上8點多時，未來科學家大街依然燈火通明。雖然倉田大街為外人稱道，但實際並非平壤最好的住宅區——樓層過高，密不透風（沒有陽台），居住人數過多，周圍多是大型政治性建築物，生活設施缺乏。雖然朝鮮喜好政治集會和遊行，這裡的景觀也不錯，但實在不適合過日子。

而未來科學家大街避開了這些缺點——這裡交通方便，有觀景陽台，甚至還有電子屏幕。除了住宅樓，街上還有科研設施、商業中心、洗浴中心、餐廳、KTV、託兒所、小學與中學等配套設施。單看這條大街的名字便不難發現，這裡的居民多是強力部門職員、高校教職工學生（毗鄰多所高校）以及依附於這些人的工商新貴。在住宅樓頂上有幾個紅色大字：現代化、主體化、科學化。

未來科學家大街上的超市。

未來科學家大街夜景。朝鮮的計程車外國人也可以搭乘，價格為2美元。

臨近路口處有一棟樓帶有玫瑰花的標識，上面寫著「玫瑰館」，是這條街上的休閑洗浴中心。

剛剛建成的黎明大街則是更加現成的社區，雖說僅花了十個月建成，但之前不少建築已經存在。與完全拆掉重建的前兩條大街相比，這裡保留了原先的高層建築，只是拆掉了摻在中間的低矮小型住宅樓，重建高樓。

前所未有的是，黎明大街的建築外側居然還搞了保溫牆。

2014年平壤曾出現過大廈倒塌事件，超過500人遇難，造成至少5名負責人被槍斃或免職。當時有外媒分析稱，從2009年9月起平壤進行大規模住宅建設項目，「平壤速度」的標語刺激了工程。「為了相爭體現忠誠，在設計和材料不充分的情況下開展豆腐渣工程是事故的原因。」

朝鮮「不打地基、不加厚承重牆/柱，原有建築向兩邊及上方直接加建」的擴建模式，之前有過先例。但鑒於此前塌樓事故造成的負面影響和黎明大街所在位置的重要性，這些建築應該不會以上述方式建造。用「萬里馬速度」建成的這些景觀群質量是否過硬，有待時間的檢驗。

但總體來看，自金正恩上台以來，平壤的建設熱潮中不乏超越空洞風格的建築，比如中央動物園、自然博物館、人民軍武器展覽館、祖國解放戰爭勝利紀念館，還有科學技術宮殿。從朝方陪同人員的話語中，能夠感知他們對目前生活的自豪和滿足。

大同江邊的新娛樂方式

我的印象中，朝鮮人一直懷著樸素的消遣理念。大同江邊、凱旋門旁，群眾自發組織的氣槍、套圈、簡易撞球等等隨處可見。雖然設備和獎品都很簡陋，卻也吸引了很多遊人一試身手。在街邊的一些公園，很多年輕人甚至光腳打起了排球。

金日成廣場附近，玩氣槍的民眾。

金日成廣場附近，打排球的年輕人。

在牡丹峰公園寫生的學生

主體思想塔下跳舞的婦女

朝鮮導遊小韓和我聊起朝鮮人的常見休閑方式：年輕人喜歡打遊戲、唱卡拉OK，老年人么——她指著大同江畔垂釣的人說，都在那裡釣魚，「他們不喜歡太吵」。

平壤人的休閑生活似乎正在與世界接軌。

金正恩上台以來，通過不斷興建滑雪場、騎馬場、海豚館、保齡球館、豪華商場、高級會所等設施來改善精英們的生活品質。站在主體思想塔150米高的塔頂，小韓指著這些新建築一一介紹。「類似未來科學家大道這樣的建築群，也要複製到平壤以外的城市。」

據說金正日曾經的日本廚師藤本健二也在去年8月回到平壤，開了一間日料店，成為海外遊客豪華遊行程中的不二之選。

這次我親身體驗了兩條大街——主體思想塔街和青春街。前者集中了平壤最流行的綜合便利設施以及著名的金巷保齡球館，後者則凝聚了平壤所有運動館。這是我自誕生以來，頭一次見到如此密集的體育設施集中在一條街。

朝鮮最著名的會所——柳京館，便坐落了在主體思想塔街和東大院街的交匯處。此館最初名為「海棠花館」，由張成澤設立，2013年其遭處決後，改名為「柳京館」。當時流傳的一則段子提到，2016年6月，金正恩在視察海棠花泡菜工廠時表示不滿，於是下令將所有設施中名字里的「海棠花」都改為「柳京」。

柳京館內服務一應俱全。1樓：用餐包廂、飲料賣台；2樓：宴會廳、餐廳、鐵板燒烤；3樓：沐浴、游泳池、清涼飲料；4樓：理髮、美容、乒乓球、撞球、按摩、休息室、健身房、夜總會；5樓：烹飪學習室。

由張成澤主導的名為「海棠花」的朝鮮飯店分布在世界各國，有傳聞稱，張成澤曾通過海棠花飯店運作私人秘密資金，結果慘遭揭發。

金巷保齡球館大概是附近最時髦的娛樂場所了，開業多年依然生意興隆。當地人在這裡打一局球2美金起，外國人會更貴一些。球館的二樓有一家電子遊戲室，裡面有老虎機和電動賽車。此外還有乒乓球室、瑜伽室等。車哥多次強調，這個保齡球館是對普通平壤市民開放的，「真正有錢的人都有自己的會所和固定場所，不會來這裡」。

平壤金巷保齡球館

射擊館內的美女服務員。

除此以外，使館區的外交官會館也有各項娛樂設施，我們當天抵達時遇到酒吧關門，於是來到二樓唱卡拉OK。雖然點歌系統很陳舊，但中文歌單非常全。如果要唱朝文歌曲，需要切換系統。高麗旅行社的經理上來就唱了一首《我的中國心》，嚇得車哥趕緊回禮，連著唱了好幾首朝鮮領導人的讚歌。

現在的公共假日里，許多平壤市民會選擇前往往近幾年興建的娛樂設施，譬如文秀水上樂園，或是重新開放的動物園。

到萬景台瞻仰金日成故居的青少年

平壤郊區的龍岳山，大家邊吃烤肉邊跳舞。

一場朝鮮雜技表演。換場階段，小丑出來表演挖苦美軍的節目

商業的萌芽

平壤近幾年的城建改造，還凸顯在普通江畔萬壽橋、英雄大街那一帶。隨著2011年底光復購物中心、普通江百貨陸續建成，超市的概念慢慢植根於普通人的意識中。在這裡，外國人也可直接以外幣兌換朝幣後消費。從本地製造的麵包、酒水，到國外進口的洗衣機、服裝、可樂咖啡、皮鞋傢具、首飾玩具等一應俱全。

據《紐約時報》報道，從2010年到現在，像購物中心這樣經過政府審批的商業中心數量翻了一番。現在有440家商業中心，而衛星圖像顯示它們還在不斷擴張。有100多萬人在這些商業中心找到零售商或者經理的工作。另據統計，平壤市內有大大小小農貿市場40餘個，僅統一市場一家內就有數千個攤位，蔬果、服裝、日常用品等商品種類繁多。街邊百貨、食品小店增加迅猛。

平壤地鐵站內的小賣部

朝鮮外文書局一角。

光復地區商業中心坐落在平壤市萬景台區光復大街上，距市中心15分鐘左右的車程，是平壤市民住宅樓較為集中的地區。該商業中心是一家中朝合營的大型綜合商場，中方持股65%，是目前平壤規模最大的綜合商場之一。此前我聽說，平壤雖然有不少綜合商場，但絕大部分是涉外商場，通常以外幣結算，像該商業中心這種面向平壤普通市民、商品種類齊全的大型綜合商場很受市民青睞。