你會在各種談及美學的地方看到「浪漫」，這究竟是什麼意思？

作者簡介：

蒂莫西·C .W. 布萊寧 （Timothy C. W. Blanning）：英國歷史學家，劍橋大學歷史學退休教授、英國國家學術院成員。他專註於從 17 世紀到第一次世界大戰前的近代歐洲史，對兩個多世紀中的繪畫、音樂、文學、思想等領域都有深入的研究。代表作品包括：《追逐榮耀：塑造近代歐洲的五場革命，1648—1815》（「企鵝歐洲史」卷 6 ）；《力量的文化和文化的力量：舊制度的歐洲，1660—1789》；《音樂的勝利：作曲家、音樂家及其藝術的降臨》。

書籍摘錄：

導論（節選）

從 18 世紀中期到 19 世紀中期，歐洲發生了快速而劇烈的變化，人們完全有理由把這一時期當作世界歷史的一個分水嶺。那些經歷過這一時期的人，清楚認識到自己生活在一個激動人心的時代。他們不斷用「革命」一詞來抒發這種感情，於是就有了「美國革命」「法國革命」或者「工業革命」。對此，歷史學家又添加了另外一些詞，比如「農業革命」「商業革命」「通信革命」和「消費革命」。變革的步伐之快、種類之多樣，令當時的人們驚嘆不已。比如在 1818 年，德國出版商弗里德里希·佩爾特斯感慨說：「從目前活著的三代人來看，我們的時代綜合了不可能綜合的：出生在 1750 年的一代、 1789 年的一代和 1815 年的一代，他們之間差別巨大，沒有連續性可言。」一位 1784 年出生的比利時音樂批評家弗朗索瓦·費蒂在 1838 年寫道，在他的一生中，世界發生了數不清的改變，變化之多樣超過了之前人類歷史的總和。

受到影響的不只是物質世界。雨果、透納、瓦格納的世界，接替了伏爾泰、雷諾茲、海頓的世界。活著見證了這一傳承的人們認識到：一場偉大的文化革命發生了。這就是「浪漫主義革命」，這場革命有資格與其他的革命並肩而立。它沒有一個清楚可辨的起點，不像美國革命有《獨立宣言》、法國革命有巴士底獄的陷落，但當時的人確乎意識得到，文化世界一個里程碑意義的劇變正在醞釀。即使是那些不願承認與文化革命有關的人，也不得不承認他們受到了影響。比如德拉克洛瓦曾寫道：「說到浪漫主義，如果理解成我的個人記憶的自由呈現、我對學校教條的反感、我對學院程式的不屑，那我必須承認，我不僅浪漫，而且我 15 歲的時候就開始浪漫了。」僅僅兩三代人的時間裡，過去古典時代的規則被撕了個粉碎。取而代之的，並不是另一套規則，而是一種截然不同的認識藝術創作的方式，現代世界的美學原則也來源於此。不過浪漫主義的定義依然難以捉摸。

《自由引導人民》，來自：維基百科

整個18 世紀的進程中，「浪漫」逐漸演化成它如今的意思。一個較早的跡象出自英國桂冠詩人托馬斯·沃頓 1774 年的一篇論文，題為「歐洲浪漫小說的起源」。文中，他把傳統的古典文學與他所謂的「浪漫」文學區分開來。舉例來說，他把但丁的《神曲》稱為「一部完美結合了古典的想像與浪漫的想像的作品」。不過，沃頓僅僅把這一術語用於描述和年代劃分。第一場明確的、真正稱得上「浪漫」的事業發生在 19 世紀之初的德國。沖在最前面的是施萊格爾兄弟—弗里德里希·施萊格爾和奧古斯特·威廉·施萊格爾。創於 1789 年的刊物《雅典娜神殿》（Athenaeum）是二人的喉舌；德國浪漫主義的一首詩歌傑作也是在這本刊物上首次發表的。這首詩題為「夜之讚歌」（Hymns to the Night），署名「諾瓦利斯」，是薩克森貴族弗里德里希·馮·哈登柏格的筆名。

這些創作正好處於德國哲學和文學快速傳播的時期。 18 世紀 70 年代，德國發生的狂飆突進運動（Sturm und Drang）是初創時期的浪漫主義，如果說這場運動是從英格蘭作家、尤其是莎士比亞那裡得到的啟發，那麼德國在 19 世紀初又回敬了英國：英國出現了眾多熱衷傳播德國文化的文人，包括沃爾特·司各特（ 18 世紀 90 年代，他自認是一個「德國狂」）、亨利·克拉博·羅賓遜與塞繆爾·泰勒·柯勒律治。而德·斯戴爾夫人所著的《論德國》（De l』Allemagne）產生了更為重要的傳播效應。這不僅僅是因為此書是用受教育的人的通用語言（即法語）寫成的； 1813 年，《論德國》在倫敦用法語首次出版，立即被翻譯成了英語。書中，德·斯戴爾夫人比較了法國和德國的文學。其中前者是「所有文學中最古典的（classical）」，從而也是最精英的，而德國文學是「浪漫主義的」，面向大眾的，從而滲透了廣闊的歐洲社會，從萊茵河到巴爾幹都大受歡迎。此時，浪漫主義已經有了豐富的含義，很快傳遍歐洲。

1817 年，俄語中「浪漫的」（romantiki）被傳統衛道士們斥為「文學的分裂派，把自己的身體和靈魂都託付給了可鄙的浪漫主義繆斯」。第一個自認為「浪漫」的法國學者似乎是司湯達。在 1818 年給一位朋友的信中，他寫道：「我是一個激烈的浪漫主義者，也就是說我支持莎士比亞，反對拉辛，支持拜倫勛爵，反對布瓦洛。」一樣是在 1818 年，歌德談及義大利時寫道：「公眾分成了兩派，互相之間劍拔弩張。我們德國人把『浪漫』的形容詞用得很溫和，但是在義大利米蘭，浪漫主義和古典主義意味著兩個無法調和的派別。」這些是一部分最早論述浪漫主義的學者。

歌德，來自：維基百科

並非所有人都確知「浪漫主義」是什麼意思。彼得·安德烈耶維奇·維亞澤姆斯基公爵雖然是俄國最先鋒的浪漫主義者，但他在 1824 年坦白說：「浪漫主義就像一個幽靈。很多人相信它存在，但是它有什麼抓得住的特質呢？怎麼定義它呢？」浪漫主義不是一種風格。羅馬風格、哥特風格、文藝復興風格、巴洛克風格、洛可可風格，這些都有形式上明晰的界定，但是浪漫主義從未發展出類似的界定。尤其在建築領域，幾乎所有能想到的風格都被嘗試過了：新哥特、新古典、新文藝復興、新埃及風格、新巴洛克——「新」的任何東西。實際上，德國建築師海因里希·胡伯舒在 1828 年還出版了一本小冊子，問了一個可悲的問題：我們應該造什麼風格的建築？浪漫主義者的風格多樣性充分體現於他們的差異之中，比如卡斯帕·大衛·弗里德里希和歐仁·德拉克洛瓦的畫之間的差異，諾瓦利斯和華茲華斯的詩之間的差異，或者瓦格納和威爾第（這兩個人正好是同輩人，出生在同一年）的音樂之間的差異。法國首位浪漫主義史學家F·R·德·托蘭，把他的領域定義為「那些正好定義不了的東西」。波德萊爾則寫道：「浪漫主義恰恰無關於話題的選擇，也無涉於真實，而在於一種感受的方式。」

類似的模稜兩可的說法還有很多，這不應該讓我們就此放棄探索，絕望地聳聳肩了事。我們需要的是，毅然地沿著浪漫主義者為自己選擇的道路，進入浪漫主義者的世界，無論這個世界是怎樣的海市蜃樓，坐落在怎樣的流沙之上。浪漫主義的本質令其定義、解釋和分析很難落實。只有藉助聲音與形象、夢境與幻境，才能打開「理解的大門」（這種有感召力的語言正是浪漫主義者鍾愛的）。使用語言的同時也應意識到語言的界限，正如英國詩人丁尼生在《悼念集》中所寫的：

把心中哀傷用文字表出——

我有時認為這近乎罪愆；

因為文字也宛若大自然，

對內里的靈魂半遮半露。

正是這個「內里的靈魂」構成了浪漫主義的核心關切。在 17 世紀和 18 世紀，科學革命和啟蒙運動把人們的注意力從人類內心的黑暗中移開，讓人們走出了對於上帝的畏懼，來到外部世界的陽光下。以神為本的世界變為以人為本的世界，人們的普遍關切從「入土以後」（德語中叫作Jenseitigkeit，即彼岸），轉為在這個世界中做到盡善盡美（Diesseitigkeit，即此岸）。此時，人們意識到「人類研究的合適對象是人本身」（亞歷山大·蒲柏語）。自然科學的發現證明，世界是可以探究的，可以理解的，可以掌控的，而且還是可以改善的。

丁尼生，來自：維基百科

這一世俗的社會改良論受到時代大潮的推波助瀾，一切陳腐的學識與文化都被沖刷乾淨。但就在這時，潮流逆轉了。在人類活動的很多領域，變革的步伐已經如此之快，以至於越來越多的人都心懷忐忑。更令人不安的是，很多理性主義者躊躇滿志，認為進步的速度將不斷加快，最終一切舊宗教、舊文化、舊社會的成就都會被一掃而空。隨著一個又一個統治者接納了啟蒙的事業，看樣子這些高歌猛進的野蠻人不僅出現在了體制內，而且完全控制了體制。勇敢的新世界並不能讓所有人滿意。在伏爾泰諷刺愚昧與偏見時，很多人跟著嘲笑，很多人也得益於剔除迷信後的宗教。但是，在伏爾泰給了一碗啟蒙稀粥之後，很多人渴望更能果腹的食糧。他們不願回到舊的制度與價值中，並且尋找替代物；舊觀念被推翻之後，留下了一片信仰真空。這就是浪漫主義者希望去填補的。

這樣，浪漫主義為感性文化與理性文化之間無休止的爭訟揭開了新的篇章。在巴洛克時代（ 17 世紀初到 18 世紀上半葉），感性文化一直處於上風，後來因為笛卡爾的理性主義和法國古典主義興起，理性文化佔得先機。巴洛克風格與浪漫主義之間的親緣關係，在視覺藝術中體現得尤其明顯，類似於魯本斯和德拉克洛瓦的相似性。理性和感性兩個文化模式之間的關係是辯證的、彼此回應的，不是簡單的周期性的你進我退。浪漫主義者不是單純地重提先輩的觀點；他們掀起了一場文化的革命，其激進程度和社會效應毫不輸給同時代的法國革命、美國革命和工業革命。他們推翻了自然法的觀念，並且把關注重點從藝術作品轉到藝術家。這樣，他們撕毀了過去藝術的規則手冊，和雅各賓派摧毀舊社會制度一樣徹底。德國哲學家恩斯特·特洛伊奇說：「浪漫主義同樣是一場革命，一場真正的、徹底的革命，一場同時反對資產階級情調和普遍平等主義倫理的革命；總而言之，這場革命反對在西歐盛行的算術化、機械化的科學精神，反對混淆功利與道德的自然法，反對將人性過度抽象為普世與平等。」

Albert Bierstadt, Among the Sierra Nevada Mountains, California, 1868, Smithsonian American Art Museum, Washington, DC. 來自：維基百科

黑格爾真正把握了這場革命的精髓， 他把浪漫主義簡潔而貼切地定義為「 絕對的向內性」（absolute inwardness）。對此我們在下文中還會具體討論。我們也可以說浪漫主義的先知是讓-雅克·盧梭；在 18 世紀所有思想家中，盧梭沒有什麼一以貫之的思想，但卻是最有影響力的。英國傳記作家裡頓·斯特拉奇在 1917 年曾切中肯綮地評價過盧梭的特質：「在 18 世紀那些思維敏捷、意志強大、作風凌厲的人群中，盧梭是屬於另一個世界的；這個世界的特質是：懷疑、猶豫、自我意識、神秘的憂鬱、私密的內心喜悅、在大自然的孤獨中長久的思索、在心的孤獨中無限的自省。」雪萊把哲學家都鄙夷地視作「純粹的理性人」，卻把盧梭當作「一個偉大的詩人」。

本書並不試圖為浪漫主義書寫一部通史。羅列那些可以歸類為「浪漫主義者」的藝術家，將會產生一部比這本書厚得多的大部頭。本書中，我將力圖辨明浪漫主義革命最顯著的特徵，並且用實例說話。啟蒙時期的觀點認為，把人類所有的知識收集出版會推動人性的完善，而之後的浪漫主義者覺得，他們比啟蒙主義者更懂得人性。

題圖來自：維基百科

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！