你走過的路，我不會重複

張國榮版賈寶玉。

做父母的，也一樣會在青春期里經歷所有對未知的迷茫、在黑暗中的探索、感情的悸動，但遺憾的是，所有這些經驗，中國的父母都很難真誠坦率地分享給孩子。

文/陳艷濤

錢鍾書說：「一個十八九歲沒有女朋友的男孩子，往往心裡藏的女人抵得上皇帝三宮六院的數目，心裡的污穢有時勝過公共廁所。」

看似純真善良的賈寶玉，在他十幾歲時的作為，若是讓他的父母賈政、王夫人得知，只怕會嚇一跳。他交的朋友里，有秦鍾這樣表面羞澀、實際帶點邪氣的朋友，兩人還會玩點曖昧的性遊戲；他會跟著薛蟠等人去赴宴，席間有妓女作陪；他會和眾頑童一起大鬧學堂；被王夫人彈壓之後心生叛逆，索性和丫鬟們無所不至……

賈寶玉與秦鐘的關係曖昧。圖/《紅樓夢》（2010）

在少不更事的年紀里，不是說他們真的那麼臟那麼污穢，而是他們蒙昧懵懂，又對萬事好奇，想一一探索，還沒形成自己基本的判斷力。於是，泥沙俱下、照單全收，美的丑的，合理的不合理的，甚至危險的罪惡的，都想一一去嘗試。

在這個冒險的年齡里，世界不是以「對的錯的」來分界的，而是只有「見識過的和沒見識過的」兩種。人們常說調皮孩子長大之後能成事的可能性更大，原因大概在於「壞孩子」的自我限制最少，勇於去嘗試各種禁忌，也因此，他們能探索出生命中更多的可能性。

若是任由其憑本能去探索世界，這真是個危險的年齡。像秦鍾這樣內向羞澀的孩子，一進入繁華世界裡，立即被情慾沖昏了頭腦，惹了一堆的情場（更多的是性）官司，縱情任性，很快灰飛煙滅。而像薛蟠這樣本性純良但粗魯莽直的孩子，在溺愛縱容之下，更是將人命視為草芥，喝令家僕將人「打得稀爛」。

薛蟠。圖/87版《紅樓夢》

青春期的成長就像在黑暗之中的探索，家長和親友的引導和教育當然很重要。做父母的，也都是從少年時代走過來的。他們一樣會在青春期里經歷對未知的迷茫、在黑暗中的探索、感情的悸動，但遺憾的是，所有的這些，中國的父母都很難分享給孩子。

比如賈政，做了父親的他從來一本正經，但不曾想他年輕時「天性也是個詩酒放誕之人」，只是，如今，習慣了回到家裡都帶著官氣的他，怎麼會跟寶玉分享他曾經愛詩愛酒的年輕歲月？

相反，他讓下人李貴去告訴家學裡的老師：什麼《詩經》、古文，一概不讓寶玉念，只是先把四書一氣講明背熟，是要緊的。他已經和自己過往歲月里的風花雪月一刀兩斷了，也逼著寶玉和一切詩情畫意絕緣，他希望把「光宗耀祖」這樣的大字刻進寶玉的腦子裡。

賈政對賈寶玉極其苛刻。圖/87版《紅樓夢》

即便是率性真誠的寶玉，對著小輩的賈蘭時，也會拿出長輩的款兒來。第二十六回里，寶玉碰見賈蘭拿著一張小弓，追趕一隻小鹿。賈寶玉道：「好好的射它作什麼？」賈蘭笑道：「這會子不念書，閑著作什麼？所以演習演習騎射。」賈寶玉道：「把牙栽了，那時才不演呢。」——那口吻，也是又老氣又託大的。

賈母的人生智慧是在她半輩子經歷的大風大浪當中積累起來的。在她年少剛入賈府時，難道不曾有過初為人婦的羞澀和不安？面對丈夫偷腥時，就不曾有過傷心難過和委屈憤怒？

但在熬成了「老祖宗」後，即便是面對她最喜愛的孫媳鳳姐，當鳳姐遭遇發現丈夫偷腥還為此惱羞成怒執劍追殺她的難堪時，也只會淡淡地告訴她：一代代人都是這麼過來的。這是長輩對著後輩時必有的體統和尊嚴，也是選擇性遺忘的記憶力。

賈母。圖/87版《紅樓夢》

當曹雪芹回思前半生時，認為自己是「背父兄教育之恩，負師友規談之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下」。人到中年他回望過往時，反思痛切而現實，但若時光能倒流，他能告訴他塑造的另一個自己——寶玉——他日後的這些遺憾和後悔，寶玉能聽從他，不「背父兄教育之恩，負師友規談之德」，讓自己不至於「一技無成，半生潦倒」嗎？

別說是父兄了，即便是寶玉最愛的黛玉，向他說起對賈府入不敷出的擔憂時，寶玉也是毫不在意，當耳旁風的。

這就是人生，由各種遺憾組成。所有的苦和磨難，都要自己一一嘗遍。青春，就意味著有千種可能，也意味著任性和有悔，但還是百折不回。前人所經歷的風雨，你還要繼續，他們曾走過的路，你不一定要重複。

本文首發於《新周刊》488期對照記專欄

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！