Day 171幸福不能通過選擇得到，但自由可以

娛樂 05-24

和電影生活在一起第171天

2017年5月22日星期一

片名：畢業生 The Graduate (1967)，邁克爾·尼克爾斯

南京，家

在外面跑了一整天，直到傍晚才坐在書房裡寫昨夜看的電影，邁克·尼克爾斯的《畢業生》。大雨初歇，晚風吹得最適宜。西蒙和加芬克爾（Simon and Garfunkel）的歌在這樣的天氣里，在腦海里無限循環。因為惦記著要寫，所以在奔波間隙，總是回想起電影的聲畫來。可是這麼新潮的技巧，這麼奇葩的劇情，回想起來卻是一片茫然。這種茫然不是費解，也不是無動於衷，而是它喚起了你心中遙遠的沉默和迷惘。你以為它已經在生活中早被磨滅，卻沒想到仍然藏在「寂靜之聲」里。

在1967年的好萊塢，誕生了兩部電影，《雌雄大盜》（邦妮和克萊德，day110）和《畢業生》。這兩部影片以全新的姿態昭示著一個新時代的到來，當時的新聞媒體將它命名為「新好萊塢」。在1960年末時，好萊塢大片廠幾乎都陷入了經濟危機，被電視業快衝跨了。可是在歐洲、日本甚至拉丁美洲，從大師到新手，都在拍令人耳目一新的電影。好萊塢的製片商們一籌莫展，據說米高梅的人對前來推銷劇本的年輕人說——「我們只想拍《放大》那種什麼情節都沒有的片子」，大家都在到處抓救命稻草，但並不知道該怎麼做。在這種情形下，勇於嘗試的年輕天才和第一批電影學院學生們獲得了機會。

Day 171幸福不能通過選擇得到，但自由可以

即使是現在看《畢業生》，構圖和剪接的技巧依然新鮮如初，儘管有些經典段落已經成為MV和廣告效仿的重要對象，但是真正新潮的東西，在半個多世紀後看仍然不算過時。尼科爾斯導演曾經在四十年後的訪談里說：「我們有意將整部電影想像成一場夢，到最後一刻才如夢初醒。……在片中我們玩了不少花哨的攝影招數，但四十年來始終沒人談及，因為如果情節足夠引人入勝，你就完全不會注意到攝影機在做些什麼，而這正是我們力求達到的」。（引自「電影山海經」）

至於情節確實「足夠引人入勝」的，當然了即使現在看來，仍然駭世驚俗。一個大學畢業生，一個處男，先是經受不住一個成熟女人、又是長輩的誘惑，和她發生了並保持著性的關係，然後再愛上了她的女兒。影片真正讓人感到震驚又亢奮的是結尾——即使真相曝光、即使那個女孩已經步入教堂宣誓結婚，但這對年輕人仍然衝破了一切阻礙，一起出逃。

「羅濱遜太太，你在引誘我。對嗎？」（Mrs. Robinson, you』re trying to seduce me, aren』t you?」）這是電影中最著名的一句台詞。一個小男生將顯而易見的情境用疑問句的方式複述出來，既顯示了內心的驚慌，又強化了場景的荒唐。影片的前半段幾乎都是這樣的喜劇氣氛。曾經修學藝術的羅濱遜太太以墮落的行為打發自己的空虛，並且想將這種空虛傳染給下一代，正在不知所措的年輕人。這是那個時代的小秘密，就像西蒙和加芬克爾的歌里唱得：「把它藏在沒有人的隱秘處，把它連同蛋糕一起放進櫥櫃。」

Day 171幸福不能通過選擇得到，但自由可以

影片以穿著婚紗的落跑新娘和衣衫不整的狼狽小子登上一輛巴士遠去做為結束。任何一個觀眾，都會被他們捉摸不定的表情所吸引。他們會幸福嗎？或者說他們認為自己會幸福嗎？答案完全沒有確定。這也不是一個簡單happy-ending。他們只是奔向了未來，但未來什麼樣，無人知曉。

這部電影從第一個鏡頭開始到最後一個鏡頭，始終都在描寫一種「困惑的狀態」。我在不同的年齡（大約每隔十年）都會看一遍《畢業生》，發現從未看淡過這種狀態，而總是被這種困惑而感動。沒有凡夫俗子能在生活面前真正的雲淡風輕。原本屬於青春期的困惑，只是換了形式，卻不會消失。正如這位尼克爾斯導演在37年後會拍一部《偷心》（Closer），以講述我們新的困惑。

但是，《畢業生》完全不是喪的電影，它有一種不顧一切的精神。這種精神屬於年輕人。雖然幸福並不是通過選擇能得到的，但自由是可以通過選擇來得到的。嗯，在遙遠的沉默和迷惘里，這一點是可以肯定的。

Day 171幸福不能通過選擇得到，但自由可以