竇唯：是浪子就不泊岸，是天才就不隨俗

1

大學的時候，看過一本竇唯的自傳，其中有一句話，他寫自己其實只是一隻貓，但是媒體把他描述成了一隻老虎。

很多年後都沒有他的消息，再看到他，就是在地鐵上被偷拍，被人嘲笑禿頂發福潦倒等等…

覺得天后痴狂過的男人，是靠顏值吃飯嗎？是呀。

問題是人家年輕的時候不光有顏值，還有氣質，還有才華。

現在自稱為花瓶（真正的花瓶聽了想原地爆炸）而且很傲氣的的高曉松曾經就很羨慕過年輕時候竇唯的人氣，說小竇帥啊，那時候一上場全場都要炸了。

看竇唯年輕時候的照片，五官也並沒有特別出挑。主要看氣質。眼神清冷、淡定，整個人很乾凈。和搞搖滾的喜歡流長發穿皮褲的特立獨行不同，他有一種現在流行說的「禁慾」味。穿衣有品，現在看都不過時。眼神里都是不屑，而且很乾凈，像來自月球廣寒宮的男人。

當年三女搶奪他很厲害，他自己也不知道自己到底最愛誰。他波折在初戀姜昕、天后王菲和攝影師高原中，但是前二人都不知道，後面還有一個高原。就像螳螂捕蟬黃雀在後。

他們三無數次在一起，打鬧進過派出所，王菲在香港，他就去找姜昕，王菲回來了，他又找王菲（姜昕語）。似乎是一場又一場沒有流血的戰役，但在心中都認為他值得她們這麼去做。

「風風火火，轟轟烈烈，我們的愛情像一場戰爭，我們沒有流血，卻都已經犧牲，掩埋殉難的心跳，葬送一世的英明」。----王菲《將愛》

2

怎麼會不值得呢？他是最火的樂隊黑豹的主唱，才華橫溢，精通各種樂器，平時愛乾淨，總是一塵不染，並且拿著一本古書。不是為了裝逼，他是真的喜歡看。閑時愛畫畫，而且畫的栩栩如生又天馬行空。

（竇唯畫作）

其實他是個安靜的男人，內心風起雲湧卻不屑為外人道。他想守住自己的心靈，無奈太多人想一探究竟。

他後來後悔過，說沒有想到王菲會那麼有名。實際上她會那麼有名又與他有很大關係。是他磨亮了她。

她本來只是香港樂壇一個歌紅人不紅的北妹，叫著一個矯情的名字，在舞台上一遍遍面無表情的唱《容易受傷的女人》，要不就翻唱鄧麗君。

有段時間反正她也不紅不被重視，於是她沒事就往北京跑，北京才是她的家。交了一個男朋友，是玩搖滾的，聽起來很酷炫。是內地最火的黑豹樂隊的鍵盤，叫欒樹。是竇唯的夥伴。

曾經她與竇唯是兩條線。也不知道兩條平行線怎麼就交接了。有一天竇唯的女朋友姜昕收到了她寄來的包裹，看到還有一封信，最後寫著，從此，你能不能不叫我小王？

女人的直覺就知道，她上心了。

1995年初夏，香港記者拍到了天后在四合院倒痰盂的那張著名照片。

姜昕看到照片，也不知道已經一碎再碎的心是否還能粘合起來。她打電話給王菲，說他說他愛我。

王菲說他也這麼和我說的。

兩個女人都沉默了。不死心的姜昕還打電話給竇唯，竇唯沉默了良久，最後說，好像更愛她一些。

後來他就成了天后的老公。雖然結婚當天他還想取消婚禮。但是他也愛過天后吧。或者視天后為璞玉？要去雕琢自己的作品，像他對待所有美好的事物？

當時也有人與他談過音樂，談過他大有作為，他喝著茶，淡然地說，我就等著當我的天后老公了。

不知道此事是真是假，但是後來既成事實。

3

天后登上了《時代》封面，天后越來越紅。他沒有了名沒有了姓，只有了一個名號叫王菲老公。

那時的他，已經開始逐漸發福，樣子像一個普通的中年人。事業看起來也沒有什麼長進，刻薄的港媒基本上都是批判的眼光看他。

前女友一直與他藕斷絲連，或許他也不在乎要了斷。

竇唯的事業與愛情似乎是兩種極端。一種說摒棄就摒棄，愛情卻始終在三個女人中兜兜轉轉。

是他成就的黑豹樂隊，黑豹那些廣為傳唱的所有歌曲都出自他的手筆。而且，也由他唱紅。見過一次他的現場演唱會錄影，分分鐘收穫迷妹。氣質乾淨神情淡定驚為天人，而且聲音很好聽，不咆哮不怒吼的低吟淺唱卻蘊藏感情。

像一股清泉。

黑豹至今還唱著他寫的他唱過的那些歌四處走穴賺錢，儘管唱的不如他。

他離開黑豹後卻沒唱過一首在黑豹時期寫過的唱過的歌。

他不在乎錢，也不在乎別人的眼光。他想賺錢分分鐘都可以賺到，當年寫的歌版稅隨便好幾百萬，但是他想洗白自己卻怎麼也洗不白索性懶得洗。

4

天后在愛情保衛戰中最激烈的時候，放棄香港的一切，和他住在竇家沒有獨立廁所的小四合院里。

那時候兩個人有時候就唱歌，寫歌玩，大部分時候是畫畫。他有時候沒畫完，讓她就在上面繼續畫。她怯怯生生，像個小學生。他也隨意。他一直居住的地方都是乾乾淨淨的，很多音樂原聲碟，他記憶力出奇的好，像腦海中有個文件夾，誰要找哪一本碟他都會準確無誤的告其在哪一個抽屜第幾行。

他前期寫了很多歌詞影射社會現實，到了中後期，歌詞也懶得寫。純粹的純音樂，他覺得音樂可以表達一切。天后也受過他影響，發行過一本不知所云的大碟，粉絲說聽不懂，業內評價高。

段位高的人，做什麼都對，做什麼都紅。

步入婚姻以後，他們住別墅、開豪車，走到哪裡都有鎂光燈。

終於有一次他們拍到他，在餐廳和一年輕漂亮的女子吃飯，問他是誰。他這個直男直接回答：「她叫高原，是我的愛人。」

後來高原開記者招待會，天后不發一言，但依舊沸沸揚揚。推得掉的推不掉的話筒煩不勝煩，他本來就不善表達性格內向，也曾經說「我不知道愛的定義是什麼。假如說我愛你，我給你房子、汽車，然後人走了，彼此沒有什麼交流溝通，這算是愛嗎？」

縱然是他，也才知輿論洶湧人言可畏。不管他怎麼說，都是他錯。他劈腿、他負心，千夫所指。

好在有情飲水飽，當時與高原感情甚好，泡茶館，聊天，閑聊，一起聽音樂。

結婚以後，生了個女兒，他叫她小院兒。他決定在女兒5歲之前，讓高原在家裡看孩子，自己在外面做事賺錢養家。

5

天后前夫、童童爸爸這些稱謂依舊去不了，一朝是，終生是。

媒體從來都不善待他，他也不需要他們的善待。有人力邀他出山，做流行音樂，有人叫他去參加綜藝節目，他都婉拒。一朝怕蛇咬，十年怕草繩。

更何況，他有音樂。他愛音樂。

雖然家有妻女要養，也不去賺那些來得快的錢。他在酒吧駐唱，一個月賺5000.有土豪拿出厚厚一疊錢想點他牌子想聽歌，他不唱也不哼。

還是沒錢，他也不在乎。但是也會憤怒。有一次回到家，高原走了。

她婚前是職業女性，風風火火，婚後卻每天灰頭土臉望穿秋水。終於不可忍。終於出走。

他似乎接受了生命中不可預料的離別與傷痛，但是卻忍不住思念女兒。終於有一次在演唱會中爆發吶喊：「高原，你這個女人，孩子才3歲，你知不知道，你就不能等把她養大了再帶走嗎？」……

有一種人，才華橫溢顏值逆天氣質逼人，但是就是命犯天煞孤星。

似乎說他。

老天爺不斷地給他饋贈，他卻不以為然，於是，老天想收回，然而他依舊不以為然。

越來越胖，髮際線越來越高，有時候會有認識他的人在三里屯看到他，他扎個小辮，偶爾戴副墨鏡，有時候騎小電動，有時候坐地鐵。

他還是住在父親留下的老房子里。生活很簡單並且過分樸素，除了還有清冷凌厲的眼神，年輕時候那個桀驁並且神采飛揚的少年身影已經不復存在。

儼然成為了一個普通的北京胖大叔，還是屌絲的那種。

偶爾有媒體想起他，看到他的近照，把他如今「落魄」照與天后光鮮亮麗照放在一起，說他是個LOSER。

昔日一起玩搖滾的小夥伴也今非昔比。

當年鮑家街43號的主唱汪峰，成了華語樂壇的「半壁江山」（汪峰自己語）。在最紅的選秀音樂節目中不停的問別人：「你的夢想是什麼？」

鼻祖崔健成了導演，拍了幾部基本沒看過的文藝片，參加了《我是歌手》。

與竇唯同時期被稱為「魔岩三傑」的何勇比竇唯如今更胖，在一次懷舊音樂會上，說起當年的三傑：「張楚死了、何勇瘋了，竇唯成仙了。」

（昔日魔岩三傑）

玩音樂的專職段子手越來越多，大眾喜歡輕鬆地自黑的腕兒，不喜歡時刻憤怒的人。於是憤怒的人越來越少，偶爾有人咆哮幾句，不過偽裝憤怒。

6

慢慢地，大部分人都淡忘了他。即使憑著「天后老公潦倒近況」的照片上熱搜，也不過是幾張照片傳來傳去，網上他歌曲的試聽量依舊微乎其微。

這是個需要被大眾審視的時代，人人都爭著討好別人，為了錢。

大家都在做被被人認可的事情，只有他自顧自的做著自己，做著音樂。

雖然業內，他名聲很高，一大批別人看來牛逼的人都認為只有他才是真牛逼。譬如高曉松、譬如張亞東、譬如小蟲、譬如莫西子詩、大張偉……

他反正也無所謂，從聲名鵲起到聲名狼藉，從頭至尾，他都不在乎。

所謂成功，就是賺很多很多錢，給傻逼們看。

所謂不想成功，就是不屑賺很多錢，不給傻逼們看。

能輕鬆賺到的錢不去賺，不是真傻，是太明白。

就如同你，我，他。我們苦苦掙扎，只想越飛越高。卻看到輕鬆能飛的他自顧自的躲在電線杆上納涼。

無論內心明月升起還是徒生傷悲，都不想與你們這些外人傻逼們道。

反正也道不明白，不如自己清靜。

反正他選擇的，是普通大眾平庸於你我他都不能選擇、只能議論的人生。

如果你喜歡我的文章，請關注我並幫我轉發朋友圈。謝謝！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！