這一曲黃土地上的中國鄉村搖滾，可以幹掉多少格萊美！

太陽抱出個金盤盤，

月亮勾起個銀彎彎，

天河裡舀一瓢水，

灑得那星星掛滿天。

老腔一聲吼

「夥計唉，

抄傢伙！

一聲咆哮，

滿腔激浪。

沙啞的吼聲還在台上回蕩，

穿馬褂扎布帶的老藝人們就動了起來。

一時間，

鑼鼓聲、月琴聲、二胡聲、

梆子聲、喇叭聲、鈴鐺聲，

木頭敲擊板凳的聲音傾瀉泛濫。

唱的人血脈鼓脹，

青筋炯眼，

搖晃嘶喊。

一人吼起，

眾人幫腔，

以木擊板，

蒼涼悲壯就似那黃河水滾滾而來。

大河滔滔，

聲聲磅礴，

喝斷了橋樑，

喝得你水也倒流。

它是黃土地上最早的搖滾，

它是黃河岸邊最痛快的嘶吼，

它是這片土地上人們最心底的吶喊，

它就是華陰老腔。

五千仞華山高聳，

黃河、洛水、渭水三河靜流。

千年前的三河口碼頭，

船工一邊喊著號子，

一邊用木塊敲擊船幫子，

這是老腔最早的由來。

但它的表演形式則來源於皮影戲。

過去的皮影藝人，

白天干農活，

晚上就拉起亮子（帘子），

五人成台。

一盞煤油燈，

一塊白布，

幾張皮影，

幾個面朝黃土背朝天的農家漢。

台前皮影上演悲歡離合，

台後老腔高喊蒼莽悲涼。

這種老腔演唱的皮影戲，

一直以來是華陰一戶張姓人家的家戲，

只傳男不傳女。

張喜民是張家的第十代傳人，

13歲就開始學唱老腔，

沒學幾個月就登了台。

老腔難學。

曲譜由宮商角徵羽寫成，

沒有標點。

需要師父口耳相傳，

教徒弟識譜斷句。

主唱要會彈月琴，

這種古老的月琴，

沒人賣，只能自己做。

板胡不中聽，

一年不登台。

老腔難唱。

沒有生活的歷練，

沒有對未來的熱情，

喊出的聲兒再大，

味兒也不對。

老腔皮影戲輝煌的時候，

在華陰境內有十多個班社，

活躍在周邊的陝西、山西、河南一帶。

但近十幾年來，

愛聽老腔的老人們一個個走了。

年輕人又不好這個，

唱老腔的戲班子沒剩幾個了。

下著大雪的夜裡，

台上的皮影戲演得熱鬧，

台下的觀眾卻只有三五個。

有人跟張喜民出主意：

把老腔從皮影帘子後請出來，

「聽老腔」變成「看老腔」。

第一次嘗試老腔演出的時候，

台下坐著的一個人，

改變了老腔的命運。

小說《白鹿原》的作者陳忠實，

被華陰老腔深深震撼，

相見恨晚。

「我在這腔調里沉迷且陷入遐想，這是發自雄渾的關中大地深處的聲響，抑或是渭水波浪的濤聲，也像是驟雨拍擊無邊秋禾的嘯響，亦不無知時節的好雨潤澤秦川初春返青麥苗的細近於無的柔聲，甚至讓我想到柴煙瀰漫的村巷裡牛哞馬叫的聲音……」

他把華陰老腔班推薦給，

話劇《白鹿原》導演林兆華，

一經舞台亮相：

眾人幫腔滿台吼，

驚木一擊泣鬼神。

如果說連演33場的話劇《白鹿原》，

讓人們認識了老腔；

那麼2015年春晚張喜民與譚維維

合唱的《華陰老腔一聲喊》，

則讓老腔一炮而紅。

「他大舅他二舅都是他舅，

高桌子低板凳都是木頭，

太陽圓月亮彎都在天上。」

2015年5月5日，

陳忠實的追思堂前，

鑼鼓敲響，

樂器嘶鳴，

老腔嗚咽。

一曲唱罷，

張喜民哭了。

隊伍中，

那些年過半百的老藝人們也哭了。

陳忠實是幸運的，

張喜民是幸運的，

老腔是幸運的。

人們說這老腔是中國的搖滾，

莊裡人張喜民哪裡知道什麼是搖滾。

不演出的時候，

他換上馬褂扎進黃土地里，

就是個庄稼人。

「水裡生土裡長的老腔，

離不開這片黃土地，

離了這兒，

老腔不會動人。」

劉歡說：

老腔，

每一個音掉在地下都能冒出煙」。

這人間的生氣，

有骨有血，

熱烈滾燙。

2016年北京高考作文，

以「老腔」為材料話題。

張喜民很高興。

他辦了老腔學習班，

還有學校跟他聯繫建學習基地，

連自己的孫子也主動想接班。

老腔不老，

正在發聲。

民族的，

才是世界的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！