我動過的第一個殺念，是對我的父親
「
在他循循善誘下，我的想像力豐富起來，將一個跟媽媽眉來眼去，手挽著手上樓的男人編造得越來越立體。
全民故事計劃的第157個故事
一
我爸爸是一名警察，在我們當地一個小鎮的派出所上班，我對他的工作並不是很了解。但是，家裡的窗戶經常被人砸壞，我想這大約是一個不太得人心的職務。
爸爸也不太得我的人心。我對他的怕多過於敬。
在家裡，我不能大聲說笑，不可以蹦跳著走路，挨打了也不讓哭出聲來。總之一切可能引起他注意，擾亂他思維的事，都是我挨打的理由。在家我都是小心翼翼的，巴不得他把我當成一個透明人。假若聽到樓道間他大頭皮鞋「踏踏」地響，正準備上樓的我會尋個借口躲到別處去，避免與他正面交鋒。
爸爸的眼睛讓我心虛。生氣的時候，他會可怕地沉默起來。我看到他收著下頜，目光從粗黑的眉毛上方射出去，能在我身上鑿出幾個洞來。假如他抿緊的嘴唇彎成一道向下的弧線，我就要當心了，那道弧線後面隨時可能爆發出雷鳴般的咆哮。我想，沒幾個犯人敢在爸爸這樣的重壓下撒謊。
在他面前，是不可以有謊言的。有一次我不小心灑了白糖罐兒，雖然努力毀滅了罪證，但是藏匿的甜味還是引來一地的螞蟻。爸爸一進門就看到了。他沉下臉，大聲咳嗽一聲，一屁股將自己丟到沙發上，瞪著我。
我給他倒了一杯水，磨磨蹭蹭地端過去。爸爸問：「是你灑了糖？」我嘴巴一癟，眼淚因為害怕流下來，嘴上卻小聲地回：「不是我......」
他盯住我的臉，我頂著壓力任他看。我知道一旦承認了，免不了要受一頓皮肉之苦。忽然，爸爸的表情鬆懈下來，他的面部線條緩和了，目光也很慈愛。他伸出粗厚的巴掌在我臉上蹭了蹭，我害怕地往後躲了一下。爸爸笑了，「這才多大點事啊，把你嚇的。爸爸不怪你啊！」
我六七歲的身體，綳不住多少抵抗的力量，看到他緩和了表情，心裡馬上松下來。我吸吸鼻子，挨過去不好意思地說：「爸爸，我不是故意的......」
「但你是故意撒謊的！」他忽然冷冰冰地說，然後推開我轉身就朝屋裡去，不一會就執著皮帶走過來。我抱著頭蹲下去，眼前是爸爸揮著皮帶重重疊疊的身影。
爸爸一邊抽一邊惡狠狠地問：「你還撒謊嗎？還敢對老子撒謊嗎？」我一邊躲一邊撕心裂肺地哭喊：「不敢了！爸爸我不敢了！」
即使認錯了，他的皮帶也沒有一點遲疑停頓的意思。我連滾帶爬地鑽到柜子底下，爸爸一伸手就拽住了我的腳踝，使勁拉我出來，將更大的怒意發泄到我身上。
二
這樣的事情，基本算是家常便飯。我不懂是從事這一行業，讓爸爸的性格變得如此暴虐，還是本性的殘暴，讓他選擇了這一行業。
記事的時候，我動過的第一個殺念，是對我父親。在我以為永遠也無法等到自己長大獲得自由的漫長童年裡，我在他的鞭打辱罵里掙扎著，我所有的反抗只會換來身心上更慘重的傷害。
那個時候，我面臨雙重壓力，來自同齡孩子的歧視和家庭暴力。我的心裡種著一顆惡的種子，它在重重惡意的澆灌和無處發泄的隱忍下日益成長，只差最後一個觸發點，開出惡之花來。
在每一次被打得遍體鱗傷的夜晚，我撫著火辣辣的傷口，心裡一遍遍演習著殺死父親的計劃。然而警察出身的父親警覺性何其高，我所有的念頭只在腦子裡閃過就被他洞悉。我們互相防備著，無數次我偷偷倒掉顏色不明的茶水，將卧室門上了一道又一道的暗鎖。
每天我都會很早去學校，直到天黑看不見路了才磨磨蹭蹭地回家。然而學校只不過比家裡好一點點。大多數的時間我都是在自己的座位上畫畫看書，不與人交談，也不願意加入到任何團體中去。我不是沒有嘗試過，但是孩子們那個時候哪裡懂得語言的殺傷力，動輒就攻擊我不完整的家庭和無法掩飾的傷痕。
在這種環境下，我敏感得像一隻隨時會發起進攻的刺蝟，將每一個不懷好意的人狠狠打倒。在很長時間裡，我平均每天都會打一次架。不管對方是不是強壯高大，我都使出全身的力氣，那種只攻擊不防守的打法讓很多人都對我敬而遠之。我每次揍到對方哭泣求饒了才鬆手，然後自己站起來大聲哭泣，滿腹委屈。
他們不懂為什麼我贏了還會哭鼻子，其實我對武力深惡痛絕，但是生活中我一次又一次選擇了跟父親一樣的方式來對待不公正，我痛恨自己這種行為。
三
奶奶說，是媽媽的離家出走，讓他的性格變得越來越暴躁。我對媽媽的印象幾乎沒有。樓上衣櫃里鎖了一堆她的照片，我偷著看過，照片上是一個穿著警服套裙的女人，白絲襪白涼鞋，年輕漂亮。我恨她，恨她為什麼只顧自己，卻不肯帶我逃出這個地獄。
她存在於爸爸的嘴裡。每次喝醉了酒，爸爸就扯著嗓子吼：「不許叫那個臭婊子作媽媽，聽到沒有？她就是賣淫的，是個賤貨，是個豬婆子！」我茫然地點點頭。爸爸不滿意，揪住我胸口的衣服使勁晃，「快說，說你媽媽是個婊子！」
我說：「我媽媽是個臭婊子。」
有一段時間，家裡經常有一些鬼鬼祟祟的人進出。他們等天黑的時候，摸著小道進來，走的時候也是東張西望，趁著沒人才走。這種時候，爸爸都命令我上樓睡覺，不許下來。
去上學的時候，爸爸跟我說：「家裡什麼人也沒來過，知道嗎？」我閉上眼睛，努力忘掉夜裡那些鬼鬼祟祟的身影，說：「我什麼都不知道。」
那天我還在上課，爸爸就被人拘走了。別人跟我說，你爸爸利用職務之便，貪污受賄。我聽不懂這幾個詞，但是我知道他從警察變成階下囚。
爸爸被抓走沒幾天，有一個女人騎著自行車到我家，她說：「我是你媽媽。」
那段時間，大概是我這麼久以來最自由、最放鬆的時候。
媽媽做飯掃地的間隙，眼睛會時不時朝我看過來，那雙眼睛裡含著一種近乎痛苦的幸福。那是一切母性生物才有的眼神，溫柔又愚蠢。
作者供圖我們一家人
爸爸不在的這段時間，我的學習十分鬆懈。有一次我拿著畫滿紅叉叉的試卷給她簽名。她看到試卷上的分數，眉頭蹙成一團。
她踟躕了很久，將一些教育我的話含在嘴裡滾來滾去，不等她將那些詞語排好序，我就先發制人：「用不著你來管我！你不是早就不要我了嗎？」
小孩子最無知也最歹毒，我的話重重地擊傷了她。她張著嘴半天沒說話，最後捂著臉，發出一陣沉悶地嗚咽。多年後，我已經成長為女人，懂得了生活的真相，便也時時跟著過去的她，一同嗚咽。
四
大概一年兩個月左右，一天傍晚，有人在樓下敲了很久的門，將我和媽媽都吵醒了。媽媽問：「你是誰啊？」來人不出聲。媽媽摸黑找了一根晾衣架，安撫了我一下，示意我別出聲，便悄悄起身。
不多會兒，一個男人帶著涼夜的露氣，鑽進了我們被窩裡。我嚇哭出聲，媽媽說：「別害怕，是你爸爸回來了。」
我們一家人終於又團聚了。
幸福的日子並不長久，很快我就發現媽媽臉上的紅潤消失殆盡。他們經常關著房門在裡面竊竊私語，有時還會撞出一陣陣響動。我貼過去聽，爸爸咬牙切齒地問：「那天我回來，你打開門朝左邊看，是經常有個野男人從那邊過來會你么？」
媽媽壓著嗓子痛苦地呻吟，哀求他：「哪有的事哦，你別這樣哦，孩子在家裡……」
後來這樣的竊竊私語變成了毫不掩飾的戰爭。爸爸將抽我的皮帶打到媽媽身上，家裡的傢具砸得沒有一件是完好的。有一次，爸爸揪著媽媽的頭髮，將她的臉迫到地面上，叫她吃一堆碎了的暖水瓶內膽。媽媽嘴角流著血，她一轉頭看到了我，眼淚嘩嘩地往下流。
我剛放學回來，呆立在門口看著這一幕，什麼都沒做，甚至連一句維護她的話，都不敢說。
沒多久，媽媽再次離家出走，從我的生活中消失了。
爸爸並沒有放棄這種審訊。他的問話時常轉變迅疾，令我手足無措。
有時候我們吃完晚飯，氣氛比較和諧，他拉著我去散步，問：「爸爸不在家的這一年多里，家裡有沒有什麼陌生男人來過？」我搖頭。有時候惹他生氣了，他巴掌劈頭蓋臉地扇過來，吼我：「那個臭婊子有沒有背著我偷人？」我哭著說沒有。
爸爸是警察，他懂得一切審訊的手段。一次次我撫著傷口只抽冷氣。我想到那個將我丟棄在這個處境里的女人，生出一股怨恨來。忽然有天我悟過來，爸爸並不在意我是否撒謊，而是需要一個他想聽到的答案。
五
在這個時期，我很多時候是活在自己的恐懼里摸爬滾打，靠無數次的自我鼓勵和調整，向著一條似乎光亮的方向猶疑艱難地走去，而這條道路上有太多的未知在等著自己，走入黑暗的深淵，萬劫不復。
那天照例的審問後，我眼睛望著地面，說：「有男人來過家裡，來了幾次。」他彷彿落了一口氣，立馬站起身子， 滿足地逼問我：「什麼樣子，有多高，多大年紀？把他每次過來的所有細節都說給我聽！」
在他循循善誘下，我的想像力豐富起來，將一個跟媽媽眉來眼去，手挽著手上樓的男人編造得越來越立體。謊言一旦開了頭，就沒了最初的負罪感，我說到後面，幾乎全是順著他得心意胡編亂造。
爸爸長嘆一口氣，「我就說呢，小孩子哪裡懂得撒謊。」
「我說的都是實話。」我說的都是謊言。
爸爸得到了他想要的答案，我也終於得到了解脫。
但是這個解脫的代價太大。經過幾天偵查，爸爸根據我的話將目標鎖定在鎮上一個中年男人身上。他不在家的時候，這個男人幫媽媽修過電視機。
爸爸找了個借口將男人騙到家裡，關在房間裡面三個多小時。這三個小時里發生了什麼，我不知道 。
男人走出去時，精神恍惚。那是個夏天，他渾身打冷顫。我看到他身上的衣服是濕的，暈出一圈圈淡粉色的花紋。爸爸提著一桶冒著血腥氣的血水出來，臉上的興奮和猙獰張牙舞爪，我感到一陣害怕。
第二天，一群身著警服的警察闖進家裡，迅速堵住了幾個出入口。那一年，是我第一次現場看警察執行任務，被抓的，是我爸爸。幾個人迅疾地撲上去，將他按倒在地。爸爸昂著頭奮力掙扎，他的面孔漲得發紅，嘴裡哦哦的嘶叫。
我哭出聲來，其中一個警察大概是爸爸的同事，他看了我一眼，從椅子上拿起爸爸的外套，罩在他手銬上，點點下巴，將他帶走了。
他們從爸爸的卧室里搜到了一封「認罪懺悔書」，上面還蓋著血手印，一切證據確鑿，爸爸因為故意傷人罪，再次入獄。
他入獄後那幾天。傷者家屬衝進家裡，將所有值錢點的家電用具、米面糧油，全部抄走了。我看到抄家的人裡面，有一個是我的老師，她說「這是抵我哥哥的營養費！」
2016年6月，媽媽走了。至死，她也沒有聽到過我的懺悔。
題圖：來自網路
作者歐陽十三，健身教練
虛心接受，死不悔改
編輯 蒲末釋
全民故事計劃原創文章
如需轉載請至後台詢問
尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事
TAG:全民故事計劃 |