葛宇路:不搞事情,跟鹹魚有什麼區別?
2017年5月22日雨後的下午,我和今年即將從實驗藝術學院研究生畢業的葛宇路相約來到了位於北京國貿附近的葛宇路上——也就是那條以他自己的名字命名,並最終構成他畢業作品的那條道路。其實採訪本身並未要求在特定的地方進行,但在約定採訪地點時,我們都不約而同地直覺到,「在葛宇路上對葛宇路進行一場關於《葛宇路》的訪談」可能會讓這次行動進一步地與這三重意義上的「葛宇路」產生關係,似乎連我們發生在葛宇路上的對話,也成為了《葛宇路》這件作品的循環產物之一。
採訪時間:2017年5月22日
採訪對象:葛宇路(以下簡稱「葛」)
採訪:韋嫻坤(以下簡稱「藝」)
編輯:林佳斌
社會空間圖片
作品《葛宇路》:在北京百子灣的蘋果社區附近,一條無名的街道被藝術家葛宇路利用自己名字中的「路」字巧合,命名為了「葛宇路」。並把路從姓名符號的概念轉化為一條實體空間中的道路。自2012年起,葛宇路通過私設各種標識在這條路上強化這個名稱,從2015年中開始,「葛宇路」這個名稱已經被眾多網路地圖認定為這條路的正式名稱。至此,藝術家的名字,作品的名稱,公共空間中一條街道的名字,和在虛擬空間對真實世界的模擬,在這幾個層面上都以「葛宇路」這個名稱聯繫了起來。
藝:《葛宇路》這件作品其實早在你本科就讀於湖北美術學院時就有了初步的想法和行動上的嘗試,可以簡單聊一聊當時的創作想法和實施情況嗎?
葛:最早的想法起源於一次短期美術史課程,課程接近尾聲時,老師告知大家如果需要購買課程相關圖書,可以課間在黑板上留下自己的姓名便於統計。我自告奮勇第一個寫下了自己的名字,沒想後面的同學都紛紛選擇在我名字的後面標註「x2 x3」,最後老師直接統計數字,黑板上只留下了我一個人的姓名。這件事讓我開始思考名字和我個人的關係,以及私人符號出現在公共場合的某種趣味性。大家紛紛選擇隱匿掉自己的名字,那麼名字對於他們意味著什麼?他們在害怕什麼?通過和老師朋友的聊天,我決定反其道而行之,如果我一點也不保護作為我隱私的姓名,會帶來什麼?如果公共空間里到處都是我的名字,這個符號又意味著什麼?
街邊的塗鴉讓我找到了當時我認為最適合的表達形式,恰好那時很多塗鴉專註於圖案的繪製而疏於作品的署名,所以我拿著噴漆就開始了最早想法的呈現。我把「葛宇路」噴在了校門口的牆上和地上,也用其他工具寫在了海報欄、廁所、黑板等地方。實施的時候恰逢周日,周一時很多同學返校,便突然發現學校門口被「葛宇路」粗暴地佔領了。
這件事帶來的直接後果就是學校各級領導和保衛處的頻繁約談,實際上已經到了處分的邊緣了。後來我聽說是因為當時的系主任魏光慶出面表示這件事沒有那麼嚴重,不涉及反動政治標語等更嚴肅的問題,只是一個姓名的符號,屬於藝術探索的範疇,所以最後學校才對我從輕發落。在塗鴉持續大約半個星期以後,我又花了一個通宵的時間,把它們全部用水泥塗掉了。
事後讓我驚訝的是來自於同學的攻擊,那時興起玩微博,微博上的校友們組織了一波又一波的辱罵與攻擊,甚至成立了「反葛宇路聯盟」。一向對於周遭公共空間毫不在意的他們這時反而達成了一致,結成了無比緊密的組織來抵制我的行為。這也合乎情理,畢竟我塗鴉的字是手寫體,確實不美觀,也侵佔了公共空間,而且不同於以往那些來自更大的他們無力抵抗的系統的侵佔——這次是來自和他們一樣的個體。
這個作品讓我體驗到了當「名人」的感覺,如果誰在校門口的街上大聲呼喊我的名字,那麼整條街的人都會回頭,他們很希望能夠把我和我的名字對上號。這讓我意識到,單純的名字和我這個人,或許是兩回事。恰好當時湖北的一位藝術家李巨川老師調到湖北美術學院上課,這件事在網上的傳播引起了他的興趣,他覺得如果這個符號能夠鑲嵌進系統,隱藏在公共空間中,那會更有意思。換句話說即使「葛宇路」就在你面前,也可以視而不見。那時才有了現在想法的雛形,把我的名字製作成和街上廣告指路牌一樣的形式,放在一起,讓它們難以分辨,事實上這樣的社會亂象在中國快速的城市化進程中隨處可見。我最早就選擇了一個充斥著莆田系醫院亂七八糟方向指引的地方,貼上了第一個「葛宇路」的指路牌。不過那時候,「葛宇路」指向一個並不存在的空間。
畢業後我到了北京,有一個偶然的機會,我發現這座國際化大都市實際上有很多「縫隙」,我那時工作的地方周圍挨著一個城中村,和進村前的地方完全是兩個世界,外面是秩序儼然的城市,裡面是污水橫流垃圾滿地的不可描述地帶。我時常在村裡轉暈,我也好奇這村到底有多大,延伸到何處。所以一次偶然的機會,我開始查閱衛星地圖,發現村中的主路居然沒有名字。我想,那麼它可不可以叫「葛宇路」呢?葛宇路也許能夠在夾縫中留存,在人們忽略治理的縫隙成真。這基本就形成了北京目前這個作品的想法。
展廳空間圖片
藝:通過你的描述,我感覺你的作品似乎是從一個由名字所引發的身份問題,延伸到公共空間和社會秩序的問題,從始到終,讓人感覺到你是一個問題意識特別敏感和強烈的人,但你對於問題的處理方式又很難讓人摸索到一條固定的風格線索,有時僅僅是頑皮式地表態,有時又真實地解決了一個現實當中的問題,比如對於一條無名路的命名。
葛:謝謝你的肯定,我在讀研期間很多老師也在強調問題意識,這當然很有道理了,但我現在也在反思所謂的問題意識,我覺得那是做科研的思維和慣用術語,我個人認為藝術面對的未必是對問題的發掘和解決,我覺得藝術應該強調想像力,強調面對現場,面對社會,面對自然的直覺與反應。換句話說是可能性,而執行這個可能性是否讓你感到興奮,我認為這個很重要,這可能是我的工作方式。至於解決問題,我也並不覺得我真正解決了什麼問題,藝術面對具體的問題時其實是相當無力的,社會的問題只能用社會的方式去解決,但我覺得藝術可以在這中間提供個人想像的空間,觀眾可以通過這個想像力開闢出來的空間獲得一種新的看待世界的角度,從新的角度來看,這個問題可能不再是一個值得關注的問題,儘管舊有的問題依然沒有得到解決。
葛宇路現場監控
藝:「葛宇路」目前已經真正地成為了北京市內的一條道路名稱,整個作品的實施過程中有沒有遇到什麼困難?會不會預先想到結果?
葛:沒有什麼困難,這個作品並不是一個費力不討好的作品,它恰好鑽了一個空子,藉由一個更大的系統讓其去順利地運轉並成為事實。地上挖洞樹路牌等等這些行動一天就能完成,如果這個也算難度的話,那藝術的門檻也太高了,哈哈。對於結果我有一些預設,但也有超出預設的地方,比如我的目標是讓這個世界上真的有這麼條路,但沒想到來得這麼快,而且是在北京市中心的區域。
葛宇路用對藝術干預社會的強烈願望和對生活的敏感度,以及對自身所擁有資源的利用與探究,不斷地使這件作品超越作品的界線回饋到社會生活中。
《葛宇路》已經為這條路周邊的居民服務了幾年,先後被高德地圖、百度地圖、谷歌地圖等收錄成為坐標,為人們指路。
被地圖收錄成為這件作品真正的轉折點,這已經越過藝術的評判經驗,將社會公共系統納入了作品中,這是一個功德無量的事,在點亮自家燈火得到光明的同時也照亮了公共的路。
這種無界的方式所引發的思考是深入的,個體的、民間的、公眾的。藝術的做為與公權力的不作為形成鮮明的對比,這種公私雙贏的局面是對把「為人民服務」掛在嘴邊卻庸政、懶政、怠政的公僕們的極大諷刺,也成為這個時代的縮影和地標。
——宋冬
藝:很多人在畢業展上對你的這件作品印象深刻,同時也掀起了不小的反響,其中也包括你曾經在湖北美院就讀時的同學們在網路上對於你的諷刺和攻擊,你如何看待這些評論?你在創作這件作品時一定考量過作品的社會介入性,你又是如何看待當代藝術的社會介入問題的?
葛:我不知道作為畢業展的作品被看待時,央美乃至現場觀眾們的反響是怎麼樣的。但前些時有個湖北美院的微博轉發了這個作品,下面引用的內容是某位博主聲稱他在央美畢業展上看到了曾經在湖美被葛宇路支配的恐懼,這句話的句式引用的應該是動漫《進擊的巨人》,這句話多少是幽默和溫和的,我覺得特別有意思,作品作為記憶成為他生命的一部分,我沒想到這事能「事件」到這個程度,這是讓我驚喜的。當然還有其他辛辣的冷嘲熱諷,他們談及道德、塗鴉的定義、藝術的邊界、公共秩序、環保等等,我很感謝他們一直以來的關注,作為早期作品的雛形,當然有很多不成熟的地方,導致他們對這個作品的負面評價大於正面,但我並不覺得這是一個大問題,如果他們看完作品淡淡的點頭,帶著呵呵式的笑意說:做得不錯,挺有意思。那我覺得我基本完蛋了。
至於社會介入性,我覺得這是一個偽命題,藝術本身就是社會的一部分,抽離出一個純凈的主體再放回去談介入不會有點可笑嗎?當推土機碾過黑橋的時候,哪個藝術家敢說他和社會無關?
藝:可不可以簡單介紹一下你在讀研期間所進行的其他藝術創作?這些作品之間有沒有一種個人化的內在線索?
葛:可以,但我覺得沒太大必要,我讀研期間做了一些創作,但大多數我覺得只是由於時間的重合,而不是作為中央美院學生的某種結果。甚至於《葛宇路》這件畢業作品的大概形態,也是我考入美院之前就形成了的。因此畢業展展這件作品恰好可以說明:我這個研究生白讀了。我的導師宋冬聽了覺得很有趣,他說那他剛好就白教了,哈哈!最後我也白做了。
民政部地圖截圖
谷歌地圖截圖
藝:哈哈,其實我知道宋冬老師常說的一句話就是:做了也白做,白做也得做。你的「白做」也許存在另一種意義,而這種意義所產生的最終結果,也許別人不會輕易地看見,但你自己非常清楚是什麼。說到這,我想你在讀研期間會不會受到了導師宋冬不小的影響?你覺得他給你帶來的最大影響是什麼?
葛:過獎了,其實我也沒那麼清楚所謂最終的意義和結果。宋老師帶給我很多影響,說不上最大或者最小,甚至可以說宋老師時常以小見大。他認為萬物都是老師,重點是你是否具有開放和學習的心態,在我們相處的三年中,他一直是亦師亦父亦友的存在,對於現在急功近利的社會現場,他總是讓我們不要太講求立竿見影的出效果,並鼓勵我們遵從內心聲音去勇敢地探索。
藝:從你這次的作品以及我所了解到的你過去的作品來看,用現在流行的話來說,你似乎是一個喜歡「搞事情」的人,不知道你認不認同?
葛:不搞事情,跟鹹魚有什麼區別?
藝:哈哈,那畢業之後打算怎麼「搞事情」?有沒有什麼計劃?
葛:沒有,隨波逐流吧,計劃了也沒什麼用,從這個角度來說,在我回答上一個問題的時候,我可能只是一條產生了幻覺的鹹魚。
藝術家簡歷
葛宇路
1990生於武漢
2009就讀於湖北美術學院 本科
2014就讀於中央美術學院 碩士
參展履歷
2013
循環 K11 藝術村 武漢
語言 語境 望江公社 重慶
2014
不明覺厲 on space 北京
HET LEVEN VAN ALLEDAG(日常生活) 線上/荷蘭
關鍵鏈接——國際當代藝術展 MOCA北京當代藝術館 北京
2015
司空見慣 一方藝術空間 北京
南京國際美術展 鳳凰山藝術園 南京
樓上樓下 元典美術館 北京
2016
CAFAM雙年展——空間協商 中央美術學院美術館 北京
2017
教學相長——第三屆實驗藝術文獻展 中央美術學院美術館 北京
朋友圈+:文化館線上藝術計劃展 ocat上海館 上海
明天當代雕塑展 羅中立美術館 重慶


TAG:中央美院藝訊網 |