楊絳：這才是愛情最美的樣子

她是最才的女，最賢的妻。她用自己的智慧和大度，保住了錢鍾書的一團痴氣，讓他得以在學術的世界裡縱橫馳騁，成為王者。對楊絳來說，錢鍾書是她的愛人；對錢鍾書來說，楊絳就是他的整個世界。這才是愛情最美的樣子，愛，就是不計較，愛你勝過我自己。

她是最才的女，最賢的妻。她保住了錢鍾書的一團痴氣，讓他得以在學術的世界裡縱橫馳騁，成為王者。這對文壇伉儷，告訴了我們最好的愛情是什麼樣子。

在很多人眼裡，楊絳都是一個近乎完美的女人。

她有浪漫的愛情，幸福的家庭，傑出的成就，

雖然她的一生不乏磨難，

卻活成了從容優雅的代名詞。

她與錢鍾書既是生活中的伴侶，

又是文壇上的知己。

幾十年來兩人琴瑟相和、相濡以沫，

終於把歲月釀成一段佳話。

一年前的今天，她飄然而去，

回到天上與錢鍾書團聚。

但她與錢鍾書的故事，

卻永遠活在了人們的心裡。

頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。

——錢鍾書《初見》

1932年初春，清華園古月堂。

楊絳在這裡遇到了大名鼎鼎的清華才子錢鍾書。

他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。旖旎的春風穿過古月堂，讓楊絳怦然心動。

錢鍾書的第一句話就是：「我沒有訂婚。」

楊絳則緊張地回答：「我也沒有男朋友。」

有人曾說：「有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。」

這句話似乎是為楊絳和錢鍾書量身定製的。兩人一見鍾情，緣定今生。

多年後，錢鍾書回憶起這段往事，欣然寫下了「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐」的詩句。

在他眼裡，那時的楊絳，如同一朵浸在牛乳中的薔薇花，美得不可方物。

良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒。

如此星辰如此月，與誰指點與誰看。

——錢鍾書《壬申年秋雜詩四首》

兩人戀愛時，除了約會，就是通信。

錢鍾書文采斐然，曾為楊絳寫下許多撩人心弦的情詩。一天夜裡，他因思念楊絳輾轉反側難以入眠，最後一口氣成詩四首，一併寄給了楊絳。

當楊絳讀到「如此星辰如此月，與誰指點與誰看」的詩句時，感動得差點落淚。

其實，當時的楊絳並不乏追求者。她的好友費孝通喜歡她多年，得知錢楊交好後，還專程找來，說自己更有資格做楊絳的「男朋友」。

但楊絳的態度很堅決：「朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。」

她的愛情，已經全部給了錢鍾書，再也容不下第二個人。

捲袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。

憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟穀方。

——錢鍾書《贈絳》

1935年，錢鍾書與楊絳在無錫舉行婚禮，一時間羨煞旁人。

對於這對才子佳人的結合，胡河清曾讚歎：

「錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。」

婚後，兩人去往歐洲遊學。沒想到，在學問上聰明絕頂的錢鍾書，卻是一個「生活白痴」。他的衣食住行，都要靠楊絳一手照料。

每次闖了禍，他便似孩童一般跑去跟妻子說「又做壞事了」。

弄翻墨水弄髒桌布。楊絳說，不要緊，她洗。

弄壞檯燈黑燈瞎火。楊絳說，不要緊，她修。

弄爛門軸關不上門。楊絳說，不要緊，她裝。

再美的神仙眷侶，也逃不過柴米油鹽的世界。楊絳的「不要緊」成了錢鍾書的定心丸，只要有你在，一切都安好。

弄翰然脂詠玉台，青編粉指更勤開。

偏生怪我耽書癖，忘卻身為女秀才。

——錢鍾書《偶見十章》

楊絳之才華，並不下於錢鍾書。

她曾因《稱心如意》《弄假成真》等話劇而名聲大噪，以致後來《圍城》連載時，人們問：「錢鍾書是誰？」有人答：「楊絳的丈夫。」

錢鍾書寫《圍城》時，為了讓丈夫全心全意投入寫作，楊絳放下才女身份，甘當「灶下婢」。

從劈柴生火到做飯洗衣，她樣樣都做。旁人都忍不住讚歎她：「上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。」

每次錢鍾書寫完一章，楊絳就忍不住拿來讀，讀完又催他趕緊寫。

《圍城》出版後，錢鍾書在序中說：「這本書整整寫了兩年，兩年里憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完，照例這本書該獻給她。」

一個成功的男人背後，一定有一個偉大的女人。楊絳就是這樣一個女人。

黃絹無詞誇幼婦，朱弦有曲為佳人。

繙書賭茗相隨老，安穩堅牢祝此身。

——錢鍾書《偶見十章》

不管世界如何變化，不變的都是兩人的恩愛。

文革時，錢鍾書和楊絳下放幹校勞動改造，即使生活再艱苦，也不忘去看對方一眼。

錢鍾書經常借著到郵電所取報紙、信件的機會，繞道來菜園，隔著小溪和楊絳說上幾句話。只要能看到楊絳，他就能心安。

後來，楊絳讀到一段話，念給丈夫聽：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也從未想要娶別的女人」。

錢鍾書聽後即說：「我和他一樣。」

楊絳說：「我也一樣。」

與君結髮為夫妻，坎坷勞生相提攜。

何意忽忽暫相聚，豈已緣盡永別離。

為問何時再相見，有誰能識此天機。

家中獨我一人矣，形影相弔心悲凄。

——楊絳《憶鍾書》

都說錢鍾書離不開楊絳，其實楊絳又何曾離得開錢鍾書。

1998年，錢鍾書病逝。楊絳悲痛不已：「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」

沒有了愛的人，便也沒有了家。

獨居的楊絳從此深居簡出，鮮少見客。這時，曾經追求過她的費孝通前來拜訪，想要一敘舊情。送別費孝通時，楊絳淡淡地說：「樓梯不好走，你以後再不要知難而上了。」

後來，她還為亡夫寫下了「為問何時再相見，有誰能識此天機」的詩句，哀婉凄絕。

年輕時，你每天寫詩來愛我；現在你不在了，我也只能寫詩來想你。

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑。

我愛大自然，

其次就是藝術。

我雙手烤著

生命之火取暖，

火萎了，

我也準備走了。

——瓦特·蘭德《生與死》

這首詩，多年來一直被楊絳鍾愛。

大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，彷彿是她今生今世的註腳——

優雅從容，雲淡風輕。有才華而不張揚，有閱歷而不世故，一直默默溫暖著這個世界。

對於婚姻，她看得很簡單：「夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係。」

錢鍾書則這樣評價楊絳：「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

這對文壇伉儷，告訴了我們最好的愛情是什麼樣子。

歲月輪迴，靜水流深。

她是最才的女，最賢的妻。她用自己的智慧和大度，保住了錢鍾書的一團痴氣，讓他得以在學術的世界裡縱橫馳騁，成為王者。

對楊絳來說，錢鍾書是她的愛人；對錢鍾書來說，楊絳就是他的整個世界。

這才是愛情最美的樣子，愛，就是不計較，愛你勝過我自己。

斯人縱已乘風去，此情綿綿無絕期。

文：江國

參考王臣《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》

水木文摘（mweishijie）原創發布

轉載請聯繫授權

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！