狂迷是枝裕和的中國粉絲，你們可能真的誤會他了

在中國，日本導演是枝裕和因「治癒」而爆紅，而他想做的卻恰恰相反——「我只想如實地看待人類」

這是日本導演是枝裕和第一次來北京，以前，他只在電影里見過這個城市。

四月底的北京悶熱，空氣里混合著沙塵和柳絮，當他出現在庫布里克書店裡時，尖叫聲幾乎掀翻屋頂，沒有能插腳的地方，地上坐滿影迷，主要是女性。他們想知道關於是枝裕和的一切，包括影片里的料理和食物，喜歡走路還是跑步，個人生活是否像《海街日記》一樣寧靜，母親是否像《步履不停》里一樣嘮叨。

「在日本，可不會有這麼多影迷對我尖叫。」在訪談中，是枝裕和說得最多的話是「謝謝」和「其實並非如此」。這次來北京，除了參加北京國際電影節，他還帶來了由電影《步履不停》改編的小說和新作預告片。

2015年上映的電影《海街日記》，鎌倉老宅里的四姐妹、梅酒、定食屋，煙火大會以及沿海而建的新幹線，讓是枝裕和被打上「日系」和「溫暖治癒」標籤進入中國大眾視線。2016年北京國際電影節，《海街日記》一票難求；一年後，北影節特別推出了是枝裕和的8部電影套票，上市46秒即全部售罄。

事實上，「治癒」並不是是枝裕和的創作訴求，他「只想如實地看待人類」。

遇見侯孝賢

《步履不停》海報

「如果沒有認識侯孝賢，我現在可能不會是一名電影人。」是枝裕和說。

上世紀80年代，是枝裕和進了早稻田大學文學部，當作家的夢想被學校附近遍布的大小放映廳耽誤了。他在那裡消耗了大量的時間，「貪婪地」看文德斯、賈木許、肯·洛奇和安哲羅普洛斯的藝術片，這「在那時是很酷的舉動」。

他也看亞洲電影，那時日本電影以動漫和愛情片為主，「沒有讓我真正感到震撼的」，而台灣電影卻正在巔峰期。是枝裕和看了侯孝賢的《童年往事》和《悲情城市》，還有楊德昌根據社會新聞創作的《牯嶺街少年殺人事件》，被震住了。電影多用長鏡頭和自然光，安靜的講述背後，似乎暗流涌動，「竟然還有這樣的電影，而且這和父親講述的台灣完全不同」。

是枝裕和的父親在台灣高雄長大，醉酒後，父親常無限懷念地講起「故鄉」台灣。祖父母因為同姓無法通婚，從日本來到高雄生活，父親在氣候宜人的台南度過了童年和青年，這是他「一生中最好的時光」。日本戰敗後，父親被發配到西伯利亞勞動，回國後，已經錯過了昭和時代的經濟騰飛。於是，是枝裕和記憶里的童年比同齡孩子緊巴得多。

在隨筆《如同走路的速度》中，他回憶9歲前一直住在破舊的獨棟小屋，院子里種滿波斯菊。家裡很擠，沒有自己的卧室，想一個人呆著，只能躲進壁櫥里讀書。買不起車，常在別人家的汽車前擺拍，「要拍得像自己家的車一樣」。也有美好的時候，比如洗完澡可以吃冰淇淋，他發明了把可爾必思凍起來的吃法，還跟著母親看了不少電視台播放的美國黑白電影。這些往事後來都被他當作素材放進了《步履不停》《海街日記》《比海更深》等電影中。

1987年，是枝裕和大學畢業，進入電視台成了一名電視紀錄片導演，以一年兩部的速度，拍攝了不少社會題材的紀錄片。

第一部作品是跟拍一所小學三年。三年級學生從牧場領養了一頭母牛照顧，餵食洗澡，一起生活。兩年後，母牛生產，小牛剛出生就死了。一天內，孩子們從無限期待變得傷心不已，給它舉辦了葬禮。他們在作文里寫道：「嘩啦啦，牛奶發出悅耳的聲音。雖然悲傷，還是要擠奶。」是枝裕和很感動，「雖然開心，卻夾雜著悲傷，能體會到這種複雜的感情，就是成長。」他說自己後來對「孩子」和「生死」題材的拍攝興趣，就始於這部紀錄片。

在這以後，他的紀錄片拍攝也轉向了更有公共意義的社會事件。他拍攝過一名社會邊緣人的故事《我曾想成為日本人》，一名朝鮮人偽造護照冒充日本人五十年，隱瞞得連家人都不知情。《沒有他的八月》，主人公是日本首位公開承認因同性戀而感染的艾滋病患者，是枝裕和用一台家用攝像機記錄了他臨終前最後兩年的生活。《當記憶失去了》中，是枝裕和又和因醫療過失喪失短期記憶的患者及其家人朝夕相處。

1993年，是枝裕和因紀錄片拍攝認識了偶像侯孝賢。那年，侯孝賢的《戲夢人生》在日本上映，是枝裕和去台灣拍攝關於他的紀錄片。在接受《知日》採訪時，他回憶侯孝賢身上「帶有那種老派的人情味」，工作室在「陳舊的日式民居，還有一個總是穿著運動衫的老伯在炒菜或烤魚」。是枝裕和說自己當時就希望自己有一天能拍一部電影，給侯孝賢看。

兩年後，是枝裕和拍攝了電影《幻之光》。電影改編自小說，講述一名經歷前夫自殺的主婦，在家人幫助下，逐漸接受現實。他不希望這部影片是一部「死去丈夫的女人帶孩子改嫁」的俗套悲情戲，他更想探索人類如何與「生死問題」和解。

第一次拍電影，他有點緊張，給每個鏡頭都畫了分鏡劇本。侯孝賢看完片，語氣非常嚴肅：「你應該是寫了分鏡頭劇本了吧？」他告訴是枝裕和，如何取景得根據演員的現場表演決定，事先安排會讓影片不夠靈活自然，「作為紀錄片導演的你，連這都不明白嗎？」

拍完《幻之光》，侯孝賢說威尼斯電影節不錯，建議他送影片去參賽。「我就毫不猶豫地把錄像帶寄去了，並獲得了競賽資格，真是非常幸運。」這部影評獲得了威尼斯電影節當年的導演新人獎和最佳攝影獎。

外國影評人都說這是一部「小津安二郎式」電影。小津擅長用平靜克制的鏡頭表現日常生活的「禪意」，是外國影評人眼中「日式美」的代表。面對這種讚譽，當時的是枝裕和並不覺得自己和小津有什麼關係，「當時並不想製作日本電影，我更多模仿的是侯孝賢和維克多艾里斯。」

是枝裕和一直耿耿於處女作中的模仿痕迹，「現在看來它就像是熱愛電影的學生完成的畢業論文。讓我有點兒羞愧。」不過，這部電影讓他和侯孝賢的友誼保持至今，每當侯孝賢去東京，兩人總要一起吃飯，「他在精神上就像我的父親一樣。」是枝裕和說。

《無人知曉》

《下一站，天國》劇照

第二部電影《下一站，天國》發生在一個看上去像是機關單位的老舊辦公樓里。工作人員對坐在桌前的訪客說：「我們遺憾地通知您，您剛剛亡故了。」這是個逝者中轉站，訪客從青年到長者不等，對天國工作人員講述一生中最難忘的記憶，這些記憶將被拍成電影，他們將帶著這段記憶進入天國。

比起《幻之光》，這部電影用一種更為直白的方式探討生死，是枝裕和帶劇組在日本街頭採訪了500名普通人，讓他們談談最想留存的記憶，甚至還邀請其中10人和演員一同出演。這使得《下一站，天國》形式上很像一部紀錄片，現場沒有燈光、黑幕和反光板，手持的晃動鏡頭對準一個講述者長達三四分鐘。

《下一站，天國》收穫巨大成功，在超過30個國家上映，被英國評論家托尼·瑞恩斯稱為「傑作」。是枝裕和甚至認為這部片子才是自己的「處女作」。

從這以後，是枝裕和的工作重心從電視轉向電影，並於五年後拍出了《無人知曉》。

這是一次是枝裕和計劃了十五年的拍攝。1988年，他在新聞里看到了當時震動日本的「西巢鴨棄嬰時間」。東京西巢鴨一間公寓里，人們發現了三個奄奄一息的孩子和一具腐爛的屍體。母親和不同男友生下五個孩子，託付給14歲的長子照料，自己不知去向。

在母親消失的六個月里，兩個孩子相繼死去。長子甚至將一個死去的弟弟裝進箱子，乘坐特別列車上山掩埋。在《知日》特輯里，是枝裕和曾談到這個細節對他的震動，「他一定是想帶弟弟坐一次特別列車。」

他以此事件為原型寫下劇本，聯繫了不少製片人，但因他沒什麼電影資歷，沒人投資。十五年後，《幻之光》和《下一站，天國》為他獲得了不錯的國際聲譽，他也終於完成了《無人知曉》的拍攝。

挑選演員費了一番心思，是枝裕和一向有點排斥用職業演員，「電影的拍攝對象應該是看起來真實的活人，最理想的是普通人」。

在海選中，他見了許多「有了不起的表演欲」的孩子，最後選擇了看上去最普通的、沒有表演經驗的四個。他非常喜歡肯洛奇拍攝孩子的方法，《小孩與鷹》里的孩子發現鷹死去，洛奇真的藏起了鷹，小演員在鏡頭前的憤怒和失望來自真實感受。他決定借鑒這種方法，《無人知曉》的四個孩子表演時沒有台本，是臨場發揮的真實反應，「如果綵排，就會像校園劇一樣。」

他改編了故事，用一種溫暖的方式講述這個殘酷到恐怖的故事，形成一種奇特的矛盾感。母親帶著孩子搬進新公寓，孩子們捉迷藏一樣從箱子里嘻嘻哈哈鑽出來，他們不明白自己是需要躲藏生活的黑戶，還以為是做遊戲。母親形象也並不令人憎惡，從表面上看，甚至是個有趣溫柔的好媽媽。因此在她消失後，孩子們願意遵守和她的約定，停水餓死也不走出公寓。

是枝裕和採用了過度曝光的明媚鏡頭，孩子們似乎過著快樂的生活，而事實正好相反。孩子們頂著野人一樣的頭髮玩耍，嬉笑著從公園打自來水回家煮麵澆花，其實他們已經停水多日，餓得皮包骨頭。

是枝裕和總是在修改劇本，隨著拍攝，他對故事的理解也發生著變化。在原劇本結尾，長子夢到死去一家人團聚，一起幸福生活。在拍攝中，他覺得這個夢仍然「有點逃避現實的心態」，於是改掉了結尾，在埋葬妹妹後，長子帶著剩下的孩子打水覓食做遊戲，生活仍在繼續。

是枝裕和對這個殘酷的故事並沒有附加任何道德判斷，在一次採訪中，他否認拍社會題材電影能改變現狀，「我不喜歡傳達社會觀念的電影。導演總以為自己真理在握，但是世界不按他的道理出牌。」

《無人知曉》發行後，是枝裕和收到一些觀眾來信，說因為這部電影開始關心很晚還在社區公園遊盪玩耍的孩子。他很欣慰，「影迷把電影帶入了生活，而不是一出影院就拋在腦後了」，儘管他並不想刻意通過電影使世界變好，「但這種改變是好事。」

突然翻頁

母親去世後，是枝裕和總是想起和母親一起吃「壽喜燒」，儘管心裡有預感「這可能是最後一次和母親吃飯了」，然而他什麼都沒做。失去母親後，他在新幹線上寫了一部劇本，打算拍電影紀念，「否則無法翻篇，大概母親去世讓我太悲傷了吧。」在劇本封面上，他寫了一行字「人生路上，總是晚一步」，他給電影取名《步履不停》。

拍攝時間是2008年，這部電影記錄一個家庭相聚的一天，像是導演把攝像機往家裡一架就走了。幾乎沒什麼情節，「除了細節別無他物」。

《步履不停》中的母親和是枝裕和母親有點像，看上去體貼溫柔，其實嘮叨毒舌。是枝裕和並不想把她拍成一個完美母親，儘管與女兒媳婦相處融洽，背後卻有許多不滿牢騷。大兒子因救落水兒童早逝，每年忌日，她總邀請當年被救的孩子來家中做客，殷勤招待背後是為了讓他記住恩人，在一年一度的坐立不安中內疚自責。在男主角眼中，這種心思簡直有點「毛骨悚然」。

拍攝時，是枝裕和一度擔心觀眾是不是會覺得「這樣的東西算電影嗎？」但這部電影卻讓他在觀眾里有了具有辨識度的電影風格，是枝裕和也承認家庭劇對自己的重要：「《步履不停》是我的風格，如果說北野武的起點是黑幫片，那我的起點就是家庭倫理劇。」2008至今近十年，他又接連拍了另3部家庭劇《如父如子》《海街日記》《比海更深》，這並非有意為之，只是十年里母親去世和成為父親，讓是枝裕和對家庭題材有了更多想表達的東?西。

儘管在外國收穫聲譽，是枝裕和的電影在日本卻一直頗為小眾，票房不高。「這種影片的觀眾在法國要多於日本——幾乎兩倍。」來自西班牙、挪威、加拿大的觀眾告訴他，《步履不停》讓他們想到了自己的母親。直到《如父如子》，這部電影由偶像明星福山雅治出演主角，在日本票房第一次高達30億日元，在此之前是枝裕和的電影從沒超過10億票房。「街坊鄰居會跟我打招呼了，被看過自己電影的人打招呼，我單純地感到很開心。」

《海街日記》劇照

來北京前，是枝裕和並沒想到，他在中國有這麼多影迷，他說自己的電影發行方從未到過中國宣傳，「不明白為什麼會受到如此關注。」是枝裕和電影在中國的熱潮爆發於2015年的《海街日記》，這部電影改編自漫畫，還有四名當紅女星加盟，講述四姐妹在沿海老屋中相互支持的日常生活。

在豆瓣上，《海街日記》評論人數超過十萬，遠遠超過《無人知曉》的三萬，是是枝裕和其他家庭片的兩倍多。評論有點兩極分化，「溫暖」「治癒」「平淡生活中的美好」出現頻率最多，另外則是大篇幅誇獎人美景美。而一些看過多部是枝裕多影片的影迷則表示「平庸」，認為該片甚至落了商業片窠臼，在滿足外國觀眾對唯美日式生活的獵奇外，並沒有更深刻的探索。

福山雅治（右）這樣的明星出演，也令是枝裕和的電影在日本終於取得了商業成功（IC圖）

當觀眾沉浸在對唯美日式日常的爭論時，是枝裕和已經打算翻篇了。在訪談中，他聊得更多的是下一部電影——他看了一堆偵探小說，拍攝了一部刑偵片《第三次殺人》，福山雅治飾演的律師在為一名殺人嫌疑犯辯護時，發現真相併不簡單。

他還打算拍攝一部和中國有關的歷史片，已經計劃十年。在中日戰爭時期，日本上世紀30年代在中國滿洲地區建立了傀儡政府，其中有個拍攝電影的「滿洲映畫協會」。據是枝裕和調查，在其中一個時期，滿映內部消除了民族差別，中日韓三國人以平等的身份，拿著一樣的工資，在同一張桌子上製作電影。

在接受《知日》採訪時，他談到自己一直想拍攝那段歷史故事，十年前「覺得在中國拍攝這樣的電影有點不可能」，而現在「情況或許有所改變，正在籌集資金」，「電影就是要做政治做不到的事。」他補充道。

在電影接連引發家庭劇熱潮時，突然翻頁，是枝裕和說自己「不打算嘗試拍攝任何人眼中的『熱門片』」，他的電影只出於「表達需要」。在另一部電影里，是枝裕和讓一名音樂人父親說了一段話：「世間也需要沒用的東西。如果一切事物都必須有其意義，會讓人喘不過氣。」

看天下383期

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！