鄉村鐵匠：樸實的黑皮子建堂

GIF/83K

鐵匠師徒正在打鐵。圖片與文中人物無關。攝影/赫達·莫里遜

本文講述了一個生活在上世紀五六十年代，山西高頭村鐵匠建堂的故事。他力氣大、好勞動，還是個熱心腸，但因家裡被評為地主身份，一直打光棍娶不上媳婦。四十歲的時候終於找下了一門親事，可是生活並不像想像中那樣如意。一個社會底層的小人物建堂，就這樣一直生活在嘲諷和鄙視的目光里。本文作者畢星星，是一位致力於講好鄉村故事的寫作者，他依據故鄉檔案記錄考察當年的鄉村生活，挖掘生動感人的故事，為我們描繪了一幅鄉村百姓的生活畫像。

鄉村鐵匠

撰文/畢星星

編輯/張言頌

五幾年六幾年的時候，我們村裡還有鐵匠。

鐵匠師徒二人。師傅年紀大一些，徒弟也就30來歲。燒爐子打鐵了，我們這些小孩子家家就圍著看熱鬧。鐵砧子墊在爐台上，鐵片鐵條燒紅了，師傅左手拿一把火鉗子夾出來，枕在砧子上，右手握一把小鐵鎚，叮叮噹噹敲打鐵砧。徒弟就按照師傅的指點，掄起大鎚砸，砸那些不平整的地方。師傅領錘，徒弟賣力氣，鐵匠，就這樣。

鐵匠鋪子，在五十年代，是社會主義改造的產物。那時全國實行「一化三改造」，在城裡，鐵匠木匠編織刺繡一類的都編成手工業聯合社。在鄉下，農業社有個鐵木業社，高頭村叫副業組。

師傅是我們這一帶有名的鐵匠，姓雷，村裡都叫他雷師。徒弟是我們村裡申家莊的，在村裡叫建堂。

雷師傅是個外路人，早些年他挑著風箱爐子走街串巷，是個遊方匠人。解放後落戶到高頭村。建堂家裡上一輩卻是富裕。他父親當過高頭村的村長，家有36畝地，在城裡開著一家估衣鋪。這個名字，現在人生疏了，就是修理加工皮襖的。土改以後，建堂家裡評成地主身份，從此沒人和這號人家結親。建堂孤身一人，鐵匠鋪里吃住，光棍就這樣。

千百年農業立國，人們還是習慣以種地為主業。在村裡，木匠鐵匠等手藝人，村人往往瞧不起。這一撥人里，流浪的外路人多，家庭成分不好的多。大隊的副業組，磚瓦窯呀，粉坊呀，這樣的人多。

鄉村鐵匠要做什麼？農業社離不了。要打制鐵器，要修理農具。比方打鐮刀，打鋤板，打頭，叉麥捆子的鐵叉，包大車輪子的鐵瓦鐵釘子，還有牲口嘴裡的鐵嚼頭，騾馬蹄子上的馬蹄鐵，等等。我見過給牲口釘鐵掌子。哪一匹騾馬，也有驢子，蹄子磨短了，磨歪了，就要換鐵掌。牽到鐵匠鋪子，師徒二人把牲口拉到一個栽起的木頭圍柵里，拴住了。徒弟搬來一個小方凳，扳起牲口一條後腿，蜷回來，支在小凳上，師傅就提來一把平鏟，鏟那騾馬的蹄甲。一鏟子又一鏟子，剷平，尋出一條彎彎的馬蹄鐵，大半個圓，一頭張開口，鐵條上留著小孔，釘釘子的。師傅嘴裡噙著鐵釘，招呼徒弟把住騾馬後腿，安上蹄鐵，吐出小釘子，掄起小鎚子叮叮咣咣釘進去。釘好鐵掌，騾馬驢這些長腿又能行走如前，蹄子也不怕磨。

鐵匠們給馬釘鐵掌。圖片與文中人物無關。圖片來源/視覺中國

每當打好鐮刀什麼的，師傅會掏出一枚四方小印章，兩寸長，鐵制的，摁在淡紅的鐵片上，小鎚子砸幾下，刀頭上就留下了印記。那是一個小小的「雷」字，浮雕一樣，這是師傅給自己的作品署名。這一帶，看到這個，就會明白，這是雷師打的嘛！

饃饃和米湯養出來的大力士

俗話說，長木匠，短鐵匠，說的是用料。木匠只能用長料，鐵匠只能用短料。鐵匠師傅，還是要有些道行的。比方刀頭淬火，足見功夫。徒弟就一般，掄大鎚，力氣活罷了。

建堂乾的就是力氣活。干一天活，掙一份工分。

從此我們就天天看見建堂在大隊的副業廠里打鐵，掄大鎚。大鎚足有二三十斤，打成一個鐵件，總要砸幾十下。建堂有的是力氣，整天就跟著師傅，拉風箱燒火，掄圓了光膀子打鐵。師傅叮叮噹噹，建堂哐堂哐堂，震得小棚子亂抖。燒炭火，風箱拉起，呼呼啦啦，勁要足。鐵件燒紅了，一鎚子下去，火星子四濺，落到建堂臂膀，他撲拉一下，接著掄，不停。整天煤煙火花子，建堂的前胸後背，時常沾上煤灰。煤灰和臉上的油汗和著，你進了鐵匠鋪子，建堂笑模悠悠地抬起頭看你，那個鼻溝鼻樑，常常是一層黑灰。

村裡人都叫他黑皮子建堂。

常年掄大鎚，建堂練出了一身疙瘩肉。他身材高大，胳膊腿全是腱子肉，蜷起胳膊，鼓起老大的包。胸前脊背，都是硬硬的塊塊，繃緊了都是力氣。建堂飯量驚人，常常一頓吃五六個饃饃，喝下三四碗米湯。村人和鄰居都滿是驚訝，那年月半年糧食半年菜，怎麼還能養出這樣瓷實的漢子。

建堂是我們方圓有名的大力士。說起來，都是讓人瞠目結舌的事。

時興大躍進那兩年，村裡澆地，除了鍋駝機、柴油機，突然來了一種叫煤氣機。動力是煤氣，自帶一個煤氣儲藏罐，靠燃燒煤氣為動力帶動水車。煤氣機比鍋駝機柴油機小，可也是個鐵疙瘩，下不了500斤。一塊地澆完了，要換地塊，找來了兩個小夥子，抬。兩人拴住繩子抬起，立刻呲牙咧嘴，支持不住。正好建堂在一旁，伸出胳膊，抱起就走。一邊走還一邊喊：「還有沒有？再有一個，綁住我擔，一頭一個，省得跑兩回！」

我村四清以後就通了電，再用動力，都是電動機。一開始，都是那種4.5千瓦的。安電動機時，叫來建堂幫忙。牆上安好電閘開關，備好皮帶輪，帶電磨，帶水車，都是刷啦啦飛轉。有一回，建堂在電工那裡瞎玩，看電工要合閘，建堂張開虎口，兩手把住動力輪。電工發現電動機只是「哼——哼——」就是不轉。回頭一看，建堂把住皮帶輪在憨憨地笑。電工嚇壞了，這傢伙哪來這麼大勁！

高頭村都知道，只要建堂兩手卡住，電動機就是燒了保險絲，也轉不了。

建堂憨勁大，村裡人遇上賣力氣的當口，斷不了就起鬨捉弄建堂。

高頭村修河，工地上挖出一塊石頭。野地里的石頭，像一個煙袋鍋。一頭粗大，一頭細小。沒法抬。泥里水裡，濕滑濕滑，一個人，又搬不動。有人就叫嚷，叫建堂來！領工的只好叫了建堂。建堂泥里水裡，抱起石頭，髒了一身。那個石頭，抱起粗頭，要顛倒。抱起細頭，要滑掉。也就是建堂，誰能挪得動。

眾人都圍著嚷嚷，給建堂記功！領工的看著大家憋不住笑。後來，工地上給建堂發了一張獎狀，寫上修河模範什麼的。

被貧窮惹出的低賤

村裡有一輛膠皮軲轆大馬車，冬天不出車了，卸了輪子，車子架斜靠在牆邊。那時沒有機車，膠皮輪子大馬車，就是生產隊最好的運輸工具。馬兒踢踢踏踏，鈴鐺嘩啦嘩啦，就像那個電影《青松嶺》唱的「沿著社會主義大道奔前方」的畫面那樣。

有一天建堂幾個人靠牆扯閑，有人就將軍，「建堂，人說你比一頭騾子勁大。你能扛起這個車架子嗎？」建堂就躍躍欲試，旁邊有人攛掇說，「你要能扛起從南門走到庄頭，我輸一盒金鐘煙。」金鐘煙一盒兩毛六，莊家戶平時難得見。建堂見有賭注，抹胳膊挽袖子就動手。

那車架子車轅車幫全是方木，兩丈多長，五六尺寬，平時是要騾子大馬拉動的。最難受的是，頭頂車廂，沒個抓撓。建堂就這樣死扛硬撐，沿著村邊走了一個來回。看熱鬧的齊聲喝彩，輸家疼索索掏出一盒金鐘煙。

建堂扛大車，贏了一盒煙。

農業社難得分紅。建堂太窮了，幾毛錢也是錢啊。

建堂的家裡也是窮氣。兩家一個院子，前後住。後院他和老媽，三間房子兩輩人，連吃飯帶住家。低矮憋窄得很。漏雨了也翻蓋不起，就那麼湊合著。

高頭村過年，要鬧社火，當地人都叫鬧故事。鬧故事有的裝扮成閻王小鬼，有的裝扮成七仙女神仙什麼的。一組演繹一個故事，敲敲打打走街過巷，圖個熱鬧好看。

有一個節目，看來像是上幾輩傳下來的的惡搞。叫做「耍大臉」。鬧法是這樣：找來一架「土簸箕」——像獨輪車那樣，平板上三面有槽板，裝了土糞，一推一倒，很方便，一般都用在近距離轉運。一人脫了褲子，露出白屁股，屁股這裡都叫溝子。溝子撅起，四面圍上被褥。溝蛋上一左一右畫兩隻眼睛。溝子壕里栽上一個紙糊的鼻子，像一個人的臉。打扮好以後，推上土簸箕，跟上隊伍，算是鬧故事一景。

山西百姓鬧社火。圖片與文中人物無關。

這一出非常簡單，可是非常出彩，走到哪裡，那裡一片鬨笑。可是誰來扮演這個大臉？一般人家都嫌丟人。社主想來想去，就找建堂，許願村裡轉一圈，社裡給五塊錢。建堂猶豫了一會，還是答應了。他沒有老婆，不怕家裡落埋怨。

建堂爬上土簸箕，裝扮好。土簸箕一旁插一個旗幌子，墨字寫著：這是大臉。建堂撅起肥溝子，一人推著獨輪車，吹吹打打，在大巷遊走。這一景果然超級爆笑。走到哪裡，哪裡看熱鬧的擠過來，鬧哄哄亂喊笑翻了天。岔子出在鄰村南嶽村。隊伍拖拖曳曳進了南嶽村，照樣是笑聲一片。不想南嶽是個小村子，小村子敏感得很。看熱鬧的有傳言說，這是高頭村笑話咱，說他們的溝子和咱的臉一樣。於是在隊伍走到大場子，有幾個老婆婆，看著大臉過來，從頭上噌地拔出簪子，照著建堂白花花的溝子就刺。一針下去，建堂疼得跳起來，提起褲子就跑。大臉游巷也就在鬨笑里收場。

這個鬧故事，算是高頭村歷史上著名的惡搞真人秀。誰要是精溝子叫人推了一圈，掙上五塊錢，也是很丟人的事。有幾個裝過大臉的，每當說起，仍然羞得抬不起頭。

好多年後我才弄明白，那年扮大臉的，其實是巷裡另外一個夥計，不是建堂。但是人們說起，總說是建堂。凡是丟人的事情，大家就喜歡貼在建堂身上。是啊，你那麼窮，又那麼低賤，這號事，一定就是你了。

結婚

建堂憨勁大，可也是個巧手。掄大鎚地動山搖，在家裡可是會做飯、打毛衣。他殺豬，你要幾斤幾兩肉，一刀子下去准準的。他會打鐵修小鐵件，能修車子，擺弄手扶拖拉機，但家裡亂七八糟像個修理鋪。有一次，忽然深更半夜一群人破門打進來，說他開著地下黑工廠，挖社會主義牆角。滿屋子搜查，不由分說端了攤子。建堂嚇得臉色煞白，腿腳打顫。村裡人說起建堂，那叫七竅通了六竅，有名的憨勁大，大大咧咧，一臉憨氣。支撐門戶卻是不頂人。

建堂30多歲了，還沒有媳婦。40多歲的時候，終於找下了一門親事。那是逃荒流浪到我們這裡的一個四川女人，實在沒有落腳處，只要有個男人要，願意嫁給他。女人明顯地腦筋有毛病，可是建堂這樣的，有什麼挑揀。鄰家說合，建堂算是有了媳婦。

建堂要結婚啦！這在高頭村可是個大事。建堂是頭婚，村民照例要鬧新房。依照這裡的鄉俗，10天之內無大小。不論年齡、輩份，都能來淘媳婦逗新郎。鬧新房有一個惡俗，叫鬧明房，就是大伙兒要明眼看著新婚夫妻行男女之事。建堂的小屋，里里外外，那天擠滿了看熱鬧的。建堂傻呵呵地高興，大家叫親就親，叫抱就抱，叫看身子就脫。里里外外笑翻了天。夜黑了。藏瓮根、貼門縫、爬窗檯，建堂的婚房裡外嘰嘰咕咕嘻嘻哈哈，建堂也不在乎這些。

建堂的新婚之夜，後來成為高頭村著名的民間故事。建堂拿過來一個小籃子，拾了10來個大白蒸饃，擇好一把鞭杆子蔥，整整齊齊碼放在籃子里。建堂睡一會兒，起來，吃一個饃，就一根蔥。一個晚上，建堂吃光了一籃子饃饃，一把子大蔥。在屋裡屋外吃吃地笑聲里，建堂展覽了自己的新婚之夜。幾十年後，人們依然津津有味地口口相傳。

這個有毛病的四川女人，給建堂生了兩個女兒。但是建堂一家還是沒有渾渾全全過到底。幾年後四川女人帶著孩子跑了。建堂，又成了光棍。

這次散了家以後，建堂很絕望。從此不再張羅找婆娘。

鐵匠變成了莊稼漢

八十年代初，農業社呼啦一聲散了，鐵匠爐子拆了。建堂也分了地，靠種菜維持生活。

高頭村產菜，靠河的水地，過去都是菜園子。白菜，秦椒，胡蘿蔔，一說高頭的，賣的嘩嘩的。建堂有一塊靠河地，種二畝菜，收入也可以。慢慢的人們發現，就是去運城賣菜，建堂好上了一個女人。

女人沒男人，可也不願意跟建堂。建堂也娶不起人家。兩個人就這樣明鋪暗蓋，過一天算一天。

建堂賣菜，頭一天夜裡裝好車，東方不亮就起身，太陽老高了到運城，停在姚家巷巷口。偏晌午賣完菜，吃一碗羊肉泡饃，驢車拴在巷口電線杆子，給牲口戴上草料袋，就進了女人家。一個午覺，睡到下午太陽偏西，起身回家。套上車，趕起小叫驢，出了城，建堂就往車廂里一躺，頭上蓋了那頂破草帽，呼嚕呼嚕睡了。誰也不用擔心走錯路，多次來往，小叫驢早已認熟了，遇上岔路，它會拐彎。有了溝溝坎坎，它會停車等主人醒來。偏西的太陽暖洋洋的，小叫驢就這樣踢踢踏踏，一路把建堂拉回來。路人看著這個受活的莊稼漢，也是嘖嘖地驚嘆。天黑透了，建堂的小平車到了家門口。吱扭一聲，小叫驢停了車。建堂睡眼朦朧，到了？是的，到了。

那幾年，在運城高頭村的路上，如果你看到一輛小驢車吱吱扭扭，一個莊稼漢曬得睡眼迷離，在西斜的陽光下悠然自得，那就是建堂。

建堂的車走過街巷，村裡夥計會喊，建堂，又走運城過癮啦？

建堂嘿嘿嘿的，算是答應，也是得意。

不管人們眼氣還是嘲笑，在這樣的目光里，建堂走完了晚年的日子。

建堂死時，也就不到70歲。

村裡蓋院子，已經時興一磚到頂，水泥圈樑。建堂的泥土房子，歪歪扭扭瑟縮著，實在醜陋。村裡重新規劃巷道，叫來一台推土機，呼里呼啦推了，很快，老地基上，新房子光鮮挺拔地長起來。

建堂這一家，就這樣沒了蹤影。

再憶鐵匠

建堂不幹了，高頭村的鐵匠鋪子並沒有關張。建堂死後十幾年，老雷師這一門鐵匠卻是興旺發達，一派火爆。世事滄桑，鄉下人也要學會以變應變。

鐵匠雷師的兒子叫雷順森，也跟著老雷師當鐵匠。農業社散夥以後，黑皮子建堂不幹了，小雷師雷順森子承父業，支起了鐵匠爐子。八十年代，小雷師還是以打造修理農具為主。九十年代以後，耕作都用機器。鐵匠爐子就廢了。這個時候，農家有了錢，農村蓋房，家家戶戶都裝起大鐵門。大紅的，喜氣耀眼。小雷師順勢而為，改做鄉村鐵門。誰家蓋房不裝大門？你闊氣我要更闊氣。小雷師登時生意紅火得很。比做務莊稼，來錢多了。

黑皮子建堂歇業了，小雷師做鐵門又發了。鐵匠也要轉型，才能做大做強。

黑皮子建堂老去那幾年，小雷師早已在城裡買了房子，搬到運城去住了。他的廠子也開在運城，號稱「王牌門業」。呵呵。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！