鍾叔河回憶與楊絳交往三十載往來書信曝光

最新 05-26

2016年5月25日凌晨，楊絳先生於北京協和醫院病逝，終年105歲。

今天是楊絳先生逝世一周年紀念日，謹以此文表達對楊絳先生的崇高敬意和深切懷念。

楊絳先生

去年5月，楊絳先生逝世後，記者採訪與錢楊夫婦有過交往的著名出版家鍾叔河先生，鍾先生這樣說：

「

錢先生和楊先生是我前輩，我很是感念他們對我的關心幫助。聽到楊先生辭世的消息，我很難過。

」

鍾叔河與錢鍾書楊絳夫婦本不相識。八十年代初期，錢先生看到鍾先生編輯的「走向世界叢書」，發生興趣，對《讀書》雜誌的董秀玉女士說：

「

某人如到北京來，我想見一見他。

」

之後董女士便帶鍾叔河去了北京三里河南沙溝錢先生家，那是鍾叔河第一次見到錢鍾書和楊絳。鍾叔河因為身體不好不便旅行，難得去北京，十多年中一共也只見過錢鍾書三次，有兩次是在錢先生家裡。

錢鍾書楊絳夫婦

「

他說了些鼓勵我的話，建議將叢書導言結集出版，願意為我寫序。大家都知道，錢先生是輕易不肯為人作序的，這令我很受感動。

」

2008年8月，鍾叔河先生在《答電話採訪——悼錢鍾書先生》一文中回憶錢先生夫婦：

「

錢先生夫婦在生活中給我的印象也很深。楊絳先生十分風趣。他們的房間很大，有一張大書桌一張小書桌。楊先生笑道，有人說他學問大坐大桌子，我學問小坐小桌子，聽後我笑了起來。錢先生家沒有傭人，泡茶奉客楊先生自己做。他們夫婦對人很客氣，我走的時候他們堅持送下樓。

」

第一次見面之後，錢鍾書開始與鍾叔河通信，往來信件有好幾十封。錢鍾書寫信給鍾叔河，總忘不了在落款時提一句「楊絳同候」。之後鍾叔河與楊絳兩人來往，直通書信，則是錢鍾書過世後的事情了。

楊絳致鍾叔河的信

從1999年兩人開始通信，到2015年2月楊先生寫來最後一封信，鍾叔河與楊絳的交往長達三十載，所得書信則逾四十封。

鍾叔河先生

楊絳曾在信中表露過對比她小20歲的鐘叔河的羨慕：

「

我十分羨慕你有朱正一般只大你三天的好友，我的朋友都七八十了，百歲老人能有幾個呢！你有四個女兒，朱正有三女二子，可惜我只一個女兒，如健在，也有七十了。

」

在《答電話採訪——悼錢鍾書先生》一文中，鍾叔河先生這樣回憶：

楊絳先生收到我的唁函和寄去的周刊剪報後，給我寫信道：

（向上滑動啟閱）

承你病中來信唁問，由衷感激。錢先生雖久病，神識始終清楚。朋友問候我都一一傳達，只是他不樂聞的不傳。他不知你也患病。他長期保持平穩，但去得甚快，也很平靜，痛苦未及追上。《錢鍾書集》將由「三聯」出版，尚在排印中。惠寄剪報已收到。「學問大坐大書桌」云云，出於「名氣大坐大書桌，名氣小坐小書桌」（按此說，我只該坐一條小板凳）。但記者往往傳為美談。……

其實「學問大坐大書桌」云云乃記者誤記。楊先生是我尊敬的作家，她的《洗澡》可視為《圍城》的續集，余楠、史妮娜即是新社會裡的李梅亭、沈太太，書便是《儒林外史》的現代版。楊先生筆下的愛情，我看比《圍城》里的要純情，要深刻。我不懂文學，但作為普通一讀者，這確實是我真實的想法。

（二千零二年八月）

之後楊絳先生又來信道：

（向上滑動啟閱）

叔河先生：

上次寫信時，誤將「河」字寫作「和」，忙撕毀重寫，囑咐自己勿再寫錯，不料還是錯了，昨得來信，自笑真是糊塗。人家往往恭維九十四高齡，頭腦還清楚，只我自己心裡明白，我正漸趨糊塗，往往寫了半個字忘卻下半個怎麼寫。知錯而繼續錯，無錯而自以為錯，都是糊塗而不願糊塗的可憐相。不知我前後共錯寫了幾個「和」字，我還很好奇呢。

我認為病與老究竟不同。不論久病、多病，病是外加的，臨時性的。可以治癒。老卻是自身的，是生命日漸萎弱，以至熄滅，是慢慢吞吞地死。慢吞吞，一面死，一面還能品味死的感受。我鼻子失靈已多年，去年起，耳始聾，耳機只能擴大音響，失去韻調，從此與音樂無緣了，唯一的享受是看看書，但目力也在衰退。《偶然集》讀得極有滋味，《念樓集》正在閱讀，先謝謝賜書。

您為我辨「名氣小，坐小桌」之安，沒有人能像您這樣輕輕一句話，而勁道十足。您稱讚《洗澡》，也很少人說我寫愛情較深摯，心上很是感激，一併道謝。

您的愛人很可愛，我已感覺到她的可親。

匆祝闔家歡樂

楊絳謹上

二〇〇四年一月二十一日大除夕