二次元這一吉他砸下去，青春期荷爾蒙瞬間爆炸

昏昏欲睡與酣暢淋漓。

該怎樣用一種潑墨般肆意的手法去繪製一幅關於青春的膠捲？汽水罐被狠狠捏扁的質感，汗水順著臉頰流下的焦躁，純粹到發燙的笑容與毫不真實的，關於離別的黃昏？

青春是一個最俗套也最簡單的作品題材，但是關於它的故事卻少有人能真正講得驚艷。

藝術的欣賞是否存在門檻一直是一個充滿爭議的話題，觀眾到底能通過哪些細節和指標來判斷一部作品是否出色？但我相信「不明覺厲」的體驗是大多數人都經歷過的，有些故事乍看之下無法讓你準確地說出它到底牛逼在哪裡，但你就是知道它是如此狂拽酷炫——比如《FLCL》，就是這樣一種故事。

平凡而羞澀的少年直太，與整天黏著自己的小姐姐真見美平和而默契地相處著。然而真見美只是直太哥哥的前女友，哥哥則是他們共同的偶像——那個已經遠赴美國的，完美而優秀的大人。

真見美就像一隻慵懶的小貓一樣，喜歡蹭著直太撒嬌，整天嘮叨一些不明所以的曖昧話。傲嬌的直太雖然總是擺出一副抗拒的臭屁臉，但內心其實十分在意和享受這種氛圍。

除了一座巨大的熨斗形建築整日彌散著蒸汽，讓被籠罩著的小鎮顯得如夢境一般不太真實之外，在這裡你看不到任何超出常識的意外狀況。

直到某一天，出現了一位看起來就不像是正常人的大姐姐晴子，這個瘋狂又漂亮的女人徹底打破了小鎮的平靜。

她先是騎著摩托狠狠地撞到了直太，讓他的腦袋上出現了一個無法消除的大包，晴子把這個後遺症稱為「FLCL」，即「思春期心理因素皮膚角質症」。

每一次直太的FLCL癥狀發作時，他的腦袋就會開始疼痛。先是從額頭裡生出了一個長著電視臉的機器人健次，後者在一次驚心動魄的戰鬥之後並沒有消失，而是成為了直太家的保姆。

這之後直太的生活便開始了無窮的麻煩和意外——額頭上的角時不時地生出，甚至有時還會長出貓耳，而最終發作時總會從他的腦洞里誕生出各種巨大的機器怪物。接著晴子會從他的額頭裡取出一把吉他作為武器，或是直太被那個電視機器人一口吞下合體，然後開始與這些獵奇的大怪物展開激戰。

再後來，真見美收養的小機器也長成了吞噬一切的大怪獸、追蹤晴子的神秘組織出現，領頭的是一個貼著海苔當做粗眉毛的男人、毀滅世界的太空襲擊開始威脅小鎮、而直太發現住在家裡的晴子居然與老爸發生了不可描述的關係......

光看這段簡單的介紹，也足夠讓人領教到本作莫名其妙的劇情了。

事實上，即使花費更長的篇幅，《FLCL》的劇情也基本無法用文字解釋清楚。

它最大的特點在於，作者從頭到尾就壓根不屑於去解釋任何設定和背景，伴隨著大量激情帶感的搖滾人聲BGM，劇情就像真正意義上「信馬由韁」一樣瘋跑著前進。作畫一會兒是幀數爆炸的特寫鏡頭，下一秒就變成了配音的漫畫線稿。全程棒讀的聲優，變來變去的畫風，以及核潛艇都拉不回的劇情發展。

在每一集都爆炸的信息量面前，觀眾根本沒有餘地喘口氣好好梳理一下這個故事到底在講什麼鬼東西，但卻又不由自主地跟著這股帶感的節奏，根本停不下來地繼續欣賞著直太那被攪得雞飛狗跳的生活。

其實，《FLCL》是一部只有6集的OVA動畫，如果你願意，只需花上兩個小時就可以一口氣補完它。

它誕生於17年前，也就是那個未知的朦朧與迷惘的現實交錯的世紀之交。前後不著調的情節，狗屁不通的展開，隨心所欲的畫風，莫名其妙的主題......這些表象的背後，是一群天才們不受任何束縛，肆意發揮的前衛實驗，它確實是一部被低估和埋沒了的絕妙佳作。

還是來看看它的創作者到底是一群什麼傢伙吧——鶴卷和哉、小倉宏昌、庵野秀明、夏戶洋司、今石洋之、貞本義行、光宗信吉......如果對這些星光熠熠的名字還不夠熟悉，這群人之前參與過的作品有：《EVA》、《攻殼機動隊》、《王立宇宙軍》......

這下你該明白我的意思了，世紀之交時的GAINAX就是這麼牛氣衝天的存在。這幫天才們並不滿足於用晦澀深奧的科幻啟示錄把唬得觀眾們一愣一愣的，而是又選擇了一個特立獨行的故事來迎接新千禧的到來。

《FLCL》真的那麼難懂嗎？

不，比起那些在科幻和宗教元素上裝神弄鬼的前輩，它的主題簡直不能再親切了。當我們不去糾結細節設定，不再局限於情節本身，一個關於成長的故事就這麼毫無保留地出現在眼前。

一個懵懂的少年，在被一個成熟大膽的性感姐姐狠狠砸了一次頭之後，長出了突起的巨角，然後幻化成機器人開始了一場又一場激烈而狂放的戰鬥。

好吧，把這句話再好好讀一遍，告訴我你想到了什麼？

熨斗狀的巨大工廠象徵著腦中荷爾蒙的閥門；

煙霧瀰漫象徵著青春期性意識覺醒前蒙昧的精神世界；

真見美的縱火癖象徵女性渴望被愛的慾望；

電視機器人象徵直太成人的理性；

怪物機器人們象徵直太的原始慾望與衝動；

睛子象徵外來的性刺激，推動直太進入青春期的直接動力；

電吉他象徵男性生；殖；器?

......

事實上，所有這些隱喻是如此的明顯，讓解釋本身都顯得多餘。

其實看起來亂七八糟的故事，充滿了可以考據挖掘的細節。只是如果要這樣去一個個還原出所有含義和象徵，反而會成為一種本末倒置的舉動了。

動畫的中文譯名叫做《特別的她》，所以這依舊是一個「boy meets girl」的命題。故事裡至少有三個關鍵的女性——青梅竹馬的真見美、天外來客晴子，與一直暗戀直太的女班長。這個「她」指的到底是誰呢？其實三者皆是。

一切荒誕而熱血的情節，都是直太的性意識與成長的具象化。

真見美是直太的第一個女神，她可愛卻懶散，抽煙，逃課，甚至喜歡縱火。她整日黏著直太親昵，但在直太經過數次戰鬥開始膨脹之後，主動想要親吻她時，卻選擇了拒絕，讓後者突然意識到自己所謂的變得更加成熟和強大，好像並不是那麼回事。原來她真正崇拜的，一直還是直太的哥哥。真見美自己也只是個在成長中的、缺乏安全感的天真少女，同齡的女生總是會比男生早熟那麼一點，可也就是那麼一點點。

晴子是個全身上下都魅力爆棚的女性，沒有任何一個思春期的小男生可以在這種人面前移開目光。她的武器是搖滾范兒十足的貝斯；她第一次見面就給直太來了一次毫不客氣的人工呼吸；她主動搬進直太的家裡並試圖佔領哥哥留下的床位；她喜歡穿著護士裝玩制服誘惑；她騎著摩托到處飛奔，用貝斯把巨大的機器怪物們砸回原型；她毫不掩飾對於直太的肯定和誇讚，就像她同時也毫不掩飾地強調直太始終還是個孩子一樣；她與直太那個窩囊猥瑣的父親當面調情......就是這麼讓人又愛又恨，正如我們十幾歲的年少。

第二性徵的發育，狂躁心緒的懵懂，我們第一次覺醒了某種意識，第一次發現了某些東西的吸引力。無論是愛情還是夢想，無論是對於身體變化的困惑還是對於渴望成長的無力，晴子只不過是少年們那個仲夏之夢的代言人。

而憧憬著晴子的少年們，也不會想到身後同樣會有女班長那樣的女生，以一模一樣的表情在憧憬著自己的背影。

至於那些大人們，他們的外強中乾統統在這個故事裡被暴露得體無完膚。

作為成熟大人的父親得意地與晴子調情，讓直太嫉妒無比，但事實上卻只是一個被控制的傀儡皮囊；女班主任整天強調著「禁止下流！禁止下流！」，卻根本壓制不了直太FLCL症的當面發作；追捕晴子的特工頭頭，看上去威武的濃厚眉毛其實是兩片海苔。而相較於直太那把威力無窮的神器，晴子從他腦中取出來的，只不過是一根鉛筆大小的迷你吉他......這些給少年們施加禁慾與壓抑的成年人，原來一個比一個更虛張聲勢。

所有的狂妄與肆意，終究還是屬於年輕的力量。這一次，拯救世界的又是少年。

觀眾可能會發現，如果把那些定時出現的、奇形怪狀的怪物機器人稱做使徒，簡直毫無違和感。可是這一次少年不需要被逼著坐進紫綠色的巨大機器人裡面，這一次沒有令人惱火的頹廢和糾結。儘管其實這二者都是真實的成長，但直太不是碇真嗣。他選擇了另外一種方式去經歷，一種陽光燦爛的方式。

最終，面對從天而降的衛星，直太在晴子的幫助下，就像當初崇拜的哥哥一樣，打出了「最完美的一擊」，成為了拯救世界的主角。可是這回，曾經被迷得神魂顛倒的他沒有答應晴子的邀請，衝動地選擇跟著她去宇宙中冒險，而是選擇穿上校服，回歸平凡的日常。

就像敏感傲嬌的女班長終於戴上了眼睛面對真實的自己，懵懂隨性的真見美也逐漸擺脫對直太的依賴開始了新的生活，在故事的最後，這群少年少女終於漸漸長大了。

一切喧鬧荒誕的傳奇過去後，平凡小鎮一切如故，但其實一切都已經改變。

無論電影還是小說，總有人說青春題材太過矯情爛俗，但或許是因為大多數作品壓根沒有觸及真實的青春。這大概就是《梔子花開》、《匆匆那年》與《陽光燦爛的日子》、《牯嶺街少年殺人事件》最大的不同。

所謂青春，不是靠著白襯衫、單車、香樟、撕逼、畢業、分手這些矯情意象簡單粗暴的堆積。而是看這個故事是否真正觸及到了成長本身，真正展示出了那一段人生中最寶貴的迷惘、苦悶、快樂與驕傲。

無論是真實改編還是天馬行空，故事是曲折離奇還是不明所以，這些都不重要。因為每個人的自己的故事都不一樣，所以《FLCL》不是靠著可以代入自己經歷的寫實劇情去打動觀眾，真正讓我們產生共鳴的，是這一種情緒和回憶，是這一段時光本身。

不是平淡的開水，也並非醇厚的老酒，《FLCL》更像是炎炎夏日裡，剛從冰箱里拿出來的一罐可樂。伴隨著窗外單調而聒噪的蟬鳴，你能清楚地看到瓶壁上細密的水珠，就那麼靜靜地在陽光下閃爍著。一切靜止著是那麼地完美，昏昏欲睡。可只要下一秒，掀起拉環——

呲啦——

肆意奔放，酣暢淋漓。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！