那座城市裡，遍植那種樹……
【作者君簡介】
溜溜
一個深陷在花坑裡無以自拔，只想浪跡天涯、快意人生的人。
一城一樹，無論我走多遠，看到這種樹，總會想起我愛的城市。
腦海中縈繞這個話題已經很久，卻總是不能將腦中所想敲成文字，一是懶，二是思緒太多，不知從何說起。直至，我懷揣著已不同於往日的繁複心情，走過曾經生活過的地方，才逐漸的明了那一座座城市在我心裡究竟承載著怎樣的分量。
韓城 椒香四溢的是家鄉的味道
花椒樹（登山伯攝）
家鄉的山，漫山遍野都是花椒樹。
小時候，最討厭的就是暑假，那暑假意味著摘花椒的日子到來了。要頂著烈日，忍著被花椒刺扎，一點點的將通紅的花椒從樹上摘下來，時間久了手指也會被染成黑色，泛著濃郁的花椒味道，要在結束後很久手指才會恢復正常的顏色。那時候，小孩子最盼望著下雨，大人們卻希望著天天都是大晴天。
花椒樹的果實（312美女攝）
上禮拜家看到的花椒樹，正在孕育著新的果實。媽媽告訴我，今年是個大豐收的年份。
未曾去外地上學前，並不能理解長輩們自豪的「我們這兒的花椒味道最好」「路過一輛拉著花椒的車，十里飄香」這樣的話語。上大學，乃至將來走得更遠的時候，越來越感到「外地吃到的花椒都沒有花椒味道」。媽媽也開始在我每次回家的時候裝上一點，如果密封不夠嚴實，整個行李箱里的東西都會染上濃郁的花椒味道。但此時反而覺得這種味道是醇香的，是獨屬於我與家鄉之間的聯繫。
花椒樹的葉（登山伯攝）
在北京春日的郊區，嘗過炸花椒葉，只覺寡淡無味，一點兒都沒有花椒葉該有的味道。在家鄉並無此做法，春日初葉新生，多是做煎餅。鮮嫩的椒葉剁碎，加入攪和好的面中，入烙攤成薄薄的煎餅，稍微晾涼才會更筋道，卷上黃瓜絲，加點兒油潑辣子，吃多少都不嫌多。往往是媽媽做的速度趕不上我們吃的速度。近年來，家鄉開始大力發展旅遊，花椒也有了更多的吃法，一瓶花椒芽菜，在我們心中的地位，堪比老乾媽。
西安 婆娑女貞是青春歲月的見證
女貞（312美女攝）
大學的時候，選擇了在西安就讀。其實一入校，最先留下印象的是兩排高大的二球懸鈴木。說到西安的樹，腦中還會蹦出國槐、銀杏和廣玉蘭。但這麼多年後，在記憶里歷久彌新的反而是女貞。
學校里的女貞集中在9號樓前的路旁，兩排不是特別高大的女貞，花開季節，其味道不可言說。等到果期，則是滿地的黑色果實，踩上去有輕微的爆裂聲，聽來特別開心。許是花期和果期留下的印象太過深刻，才會這麼多年念念不忘吧。
女貞樹的葉子（魏明攝於西安）
繁密的女貞樹（312美女攝）
女貞枝葉茂密，且四季常綠，大學四年，四季不斷交替，看我們從來到去，它一直在那裡。迎來送往了多少的學子，靜看了多少的悲歡離合。
畢業的時候，一心只想著快點兒逃離西安，和同學頭也不回的帶著行李就踏上了去昆明的火車。之後再回西安，永遠是蕭瑟的寒假時分，除卻假樹，街頭大多數的樹都是光禿禿的挺著枝幹望著天，唯有女貞，依舊綠葉滿枝頭的樣子。
好久不見，這座讓我又愛又恨的城市，從此我永遠是過客。
北京 白蠟葉落，北國的秋從不寂寥
北林的洋白蠟（王小陽攝）
我是如此的懷念北京的春夏秋冬。
北京的行道樹當以白蠟和洋白蠟為盛。這兩種樹均為木犀科梣屬的植物，長相相似，我也總是搞混，其區別看花序最為明顯。洋白蠟的花序生於去年的老枝條上，而白蠟的花序則生於當年的新生枝條上。大家基本不做特別多的區分，統稱白蠟。
秋日的洋白蠟（王小陽攝）
白蠟當是秋日最美。離開北京後，閉上眼，第一印象便是北京秋日的白蠟樹。那是怎麼看都看不夠的景象。秋日的白蠟，加上點兒風，落葉紛紛飄落，深深淺淺的黃，在明媚的陽光中飛舞，這樣的景色怎能不讓人心生歡喜，這樣的北京怎能不愛。倘若是秋雨後，雲漸漸遠去，天又亮了，太陽露出臉來，照亮了一地的金黃，捨不得踩，更捨不得被掃去。
洋白蠟（王小陽攝）
春日的白蠟也是綠的可愛。幾日不曾注意，便會從鮮嫩的綠迅速生長為濃重的綠，一剎間，便枝繁葉茂，春來了，夏近了。
落英繽紛（王小陽攝）
在北京待了近4年，看著路旁的白蠟綠了黃，黃了又綠，它也在看著我們吧，看我們聚散離合，看我們一點點的改變，一點點的奔向遠方。
不論在何處，只要看到這些樹，就會想起曾經在某一座城市裡求學或打拚的日子，想起一起吃喝玩樂，一起哭笑的朋友們。
如今的我又來到了一個新的城市，這裡香樟花開的正盛，在滿滿的香樟花香中又開始了新的生活。
你記憶中的城市裡，是哪種樹呢?
本期編輯：室室
重 拾 自 然
—讓科普更加科學 讓科學更接地氣 —
TAG:重拾自然 |