當前位置:
首頁 > 創意 > 趣味橫生的環保故事:一個美國人和兩隻羊的奇妙農場生活

趣味橫生的環保故事:一個美國人和兩隻羊的奇妙農場生活

作者簡介:

道格·范恩(Doug Fine):作家,記者,農場主,綠色生活方式踐行者。大學畢業後,道格·范恩背上背包,足跡遍布五大洲,在緬甸、盧安達、寮國、瓜地馬拉和塔吉克的偏遠森林和戰區進行新聞報道。他的報道見諸下列報刊:《華盛頓郵報》《美國新聞與世界報道》《沙龍》,以及《外界》。現今,范恩和兩隻山羊,及許多郊狼一起住在新墨西哥州一個偏遠的山谷。你可以通過以下網站對他進行一次線上拜訪: http://dougfine.com 。

譯者簡介:

吳美真,台灣雲林人,台灣政治大學西洋語文學系畢業,紐約大學英美文學博士班肄業,曾任大學英文講師、出版公司專任及自由譯者,譯作九十餘本,包括《美德書》《微物之神》《大洋洲的逍遙群島》《消失中的江城》《奇石》等,目前亦從事詩歌創作。

書籍摘錄:

別了,我的斯巴魯

當看著我那輛斯巴魯力獅(Subaru Legacy)往後滑向新農場的附屬工作室時,我想到一件事:如果車子繼續滑下去(我看不出它會停下來),至少我會少用一些汽油。我剛搬到這片位於新墨西哥州的 160000 平方米大空地,這地方呈雜亂延伸狀,上面的岩塊正在剝落。我稱它為「怪峰農場」(the Funky Butte Ranch),因為它的東邊有一座形狀古怪的石灰岩孤峰,兩隻熱戀中的大角貓頭鷹(great horned owls)就在那兒築巢。搬到此地幾天了,我確確實實也忘了為我那輛以化石燃料為動力的掀背式老爺車「愛速比」做最後的剎車動作。

這是一件好事,真的。我的車子即將掛了,此時我心想,這將有助於完成明年預設的 4 個目標之一,而這 4 個目標就是:

1. 大幅度降低石油用量;

2. 以再生能源作為生活的動力;

3. 盡量食用當地生產的食物;

4. 別餓死,別遭雷劈,別被本地的美洲獅吃了,別被那些天不怕、地不怕的鄰居射殺,否則如果訃聞作者對此進行調查,我會死得很難堪。

范恩的怪峰農場。之所以叫這個名字,因為它的東邊有一座形狀古怪的石灰岩孤峰,兩隻熱戀中的大角貓頭鷹在那兒築巢。

在西南部沙漠,頓悟不是一件細緻的事——在這個荒涼、壯觀的生態系統里,幾乎沒有一件事是細緻的。為了捨棄化石燃料,過上使用當地產品的生活,我搬到離出生地數千公里的地方。三天後,我的車子真的離我而去了。在一個連坐下來屁股都可能被刺傷的地方,你就是這樣學到教訓的。我猜想,我將從一種令人目瞪口呆且似乎無法挽回的挫敗中,淬鍊出成功之道,就像前副總統戈爾那樣。

我不必真的以這種方式來領悟這件事。現在絕對是我個人投入綠色冒險之旅的正確時機——如果不考慮我本人完全沒有水電、建築、機械、園藝或飼養動物的技能的話。我是吃紐約郊區的達美樂比薩長大的,在 36 歲這一年,我想看看一個喜歡舒適的正常人,是否可以在減少使用石油的情況下,繼續過著舒適的生活。具體地說,這意味著吃自己飼養的動物和自己種植的農作物,想出使用無鉛汽油以外的方式去任何地方,並將銀行存款通通拿去投資太陽能。

自 15 年前開始記者生涯以來,我曾在五個洲的極端環境中生活工作過,但是經歷了在阿拉斯加冷得瑟瑟發抖,在塔吉克躲閃子彈後,我重新確證了一件我已經知道的事:我喜歡 Netflixa 、無線電子郵件,以及隆隆作響的超低音喇叭。事實上,我不希望生活里缺少這些東西,我只是希望以太陽能作為它們的動力。如果我那震耳欲聾的音樂可以太陽能化,而且仍然能夠讓我那些天不怕、地不怕的鄰居抱怨,砰砰作響的低音旋律打斷了他們有關希拉里·柯林頓的噩夢,那麼我會認為這個實驗成功了。如果我有可靠的互聯網,又可以把電影下載下來,帶入我的綠色世界,那麼我將感覺棒極了,差不多可用一個詞來形容: Eurekaa !當我吃著自己飼養、栽種或者至少從當地買來的食物時,我尤其有這種感覺。

范恩的兩隻羊潘恩姐妹,是怪峰農場生活的中心。

◆ 你得花三四年自己生產家用電力,才能抵消製造你的太陽能板所消耗的能源。

因為我的看法是:撇開全球氣候變化、污染、世界大戰和人權不談,石油時代也曾經風光一時,大受追捧。舉例來說,化石燃料將美國從農業國家變成科技大國。總體而言,我歡迎這種轉變。我知道我非常喜歡筆記本電腦,在歷史上,還有什麼時候,我可以在 3 次滑鼠點擊聲內,聽到西非馬利人(Malian)的鼓聲,看到披頭士的花絮片段?(有些 DJ 將這兩者混合在一起。)還有,在什麼時代,我可以當這樣的DJ呢?如果你有幸住在西方,而且沒有加入軍隊,這個時代確實是有史以來最棒的時代。簡而言之,我想證明在數字時代,綠色的生活方式是可行的,而我已經躍躍欲試了。

巧合的是,社會似乎也已準備就緒,或者至少不認為這種實驗具有徹底顛覆性,或者根本不可行。到了 2005 年我搬到新墨西哥州時,就連一個雖是美國總統但說起話來沒條理的傢伙,也嘗試在國情咨文演說中談到「生物燃料」。世界最大的公司花旗集團於 2007 年宣布,將投資 500 億美元於綠色計劃。許多公司正在銷售各樣的綠色產品——從「永續性」的睫毛膏,到綠色越野車。接下來會有什麼?環保彈藥?噴霧式有機蟑螂葯?當今之際,沒有一樣東西會令我感到意外。

最近一次饑荒中,尚比亞政府官員拒絕使用轉基因生物種子(genetically modified organism seeds),而俄羅斯間諜繼續就他們老闆的天然氣政策相互殘殺,這一切都讓我覺得許多重要人士已經看到,以化石燃料為動力的文明,也就是讓我們發展到這個地步的文明,有了大麻煩。也許它的生命周期只剩 50 年,或 100 年。基於個人理由以及我那「對環境敏感但要求舒適」的動機,我必須學習適應。除此之外,我也將適應能力視為一件攸關生存的大事。

范恩非常倚賴一句話,「除了維生素C和一些微量元素,兩隻乳羊可以供應一個人所需的所有營養素。」

我不知道目前的「綠色狂熱」是否只是另一種流行,是否只是油價略微下跌之前的一種時尚。但是,如果油價回不到 2.29 美元, 也回不到 3.29 美元呢?起先,我的綠色生活只是一種可愛的衝動,但是不久,它就變成一種更加個人化的生命歷程了。

不管需不需要這個教訓,我的愛速比已經在加速了。我記得在我發現剎車問題的那一刻,也許那是在 3/4 秒前,當時我來到車子和屋子之間,從眼角隱約看到有東西在移動。我每星期會去 37 公里以外的銀市(Silver City)進行一次大規模物品補給,而此時,我才剛剛自那兒回來,手裡還拿著從店裡買回的 5 顆有機西紅柿。這些西紅柿是在加州的蔬菜培植箱里長成的,隨後又被運到銀市那間供應新鮮蔬菜的合作社。加州離這兒有 1300 公里開外,因此在這運輸途中,大約要消耗 750 升的化石燃料。

七月的一個下午,某一瞬間,生活如一首田園牧歌,悠閑平和。兩隻綠色的棕煌蜂鳥(Rufous hummingbird)不理會聯邦航空局(FAA)的規定——它們只能飛到我頭部周圍的什麼高度——在我頭頂肆意飛動。我感覺雖是農場主,但對於它們以及農場的一切生物而言,我只是一個陌路客。我打算在這兒住上一陣子,而且處處有證據表明了這一點。例如,我已經買了一張床,那可不是從二手商店買來的,那是一張上千美元的昂貴好床。我在傢具展示間仔仔細細對它做了一番測試,店員差一點就要為此對我下逐客令。我花了 1000 美金,所以我以為這張床墊應該經得起任何嚴格的考驗。

怪峰農場是我擁有的第一處地產,因此,我有點像處在房地產交割後的蜜月期,幸福感、資金過度外流和各種計劃搞得我暈頭轉向。事實上,我不明白為什麼產權公司稱這種噩夢為「交割」,因為這種事應該是一種「開始」。

一個月前,范恩才從萊西的妹妹那兒取來這些雞,很快冰箱里就塞滿了五打本地生產的有機雞蛋。

一種新計劃、新的熱愛之情、新的整體世界觀開啟了。我發現自己在財務上變得更為保守,因為有生以來第一次,我必須繳納財產稅。突然之間,我意識到,精簡的管理方式似乎才是可行之道。

當我獨自一人待在新家,思緒漫飛。一個健康的傢伙只有有時間思考時(當然思考不只局限於床墊測試的那一切), 他的思緒才會像這樣四處漫遊。經過了一段漫長卻無法獲得精神滿足的關係之後,我剛剛恢復了單身,而我的身體仍然處於調試階段。事實上,在我住在怪峰農場的最初幾天,我不斷審查我的腦垂體和大腦之間的這類對話:

腦垂體:我們何不暫時丟下修理羊欄的工作,去看看咱們的舊愛是否想要暫時丟下手邊的工作?

大腦:以前的舊愛已經走出我們的生活了,她可是住在400 公里以外的一處豪宅里。

腦垂體:很好,我相信你能找到別人來取代她的。

大腦:聽著,如果我們無法確保羊欄不受掠食者的侵襲,

我們就無法把羊帶回家,並展開這項使用當地產品的生活計

劃。你沒有看到美洲獅在溪底那具鹿屍上留下的齒痕嗎?除

了性,生活中還有別的東西。

腦垂體:你真的這麼想?那麼當你修理牛欄時,試著想

想別的事吧。

大腦:是羊欄。

腦垂體:隨便啦。

但是,沒時間做白日夢了。我轉頭一看,就在那兒,我那部不時充當臨時睡卧處的使用了 12 年老爺車正在迅速倒滑,而且我應該在此聲明,它並非靠著化石燃料移動。它滑過我的眼睛虹膜,滑下山丘,滑向那棟我打算用來作為寫作室和舞蹈室的漂亮石材建築物。這一切都發生得太快了,我還來不及說「回來,愛速比!」一棵生機盎然的百歲橡樹,就像足球場上開球後,對方帶球長跑進攻的最後一名防守員,將車子徹底撞離軌道。車子奇蹟般地停靠在一棵3 米高的絲蘭(yucca)旁,這種樹長滿了茅般的樹枝,足以供中古時期的人進行一場肉搏戰。

怪峰農場的收穫。每一天,范恩都有另一個機會做出選擇,去追求健康、獨立和永續性的生活,他將堅持下去。

當我像傻瓜那樣,朝著「愛速比」揮動我那些外地生產的西紅柿藤蔓時,我明白了一件事:務必做好剎車動作!「再會了,你那非永續性的生活!再會了,運送你食物的石油,以及燒熱水的煤!再會了,建立在肉體上的親密關係!再會了,一切!」

我是在美國東岸長大的,因此,我以一種健康的懷疑眼光,來看待一切令人嘖嘖稱奇的事物(新墨西哥州或許是令人嘖嘖稱奇的宗教導師、飲食、左右派陰謀和外星人目擊事件的集中地)。然而,當我將車子停在我的新農場,我總是聽到這個世界在大聲疾呼:「少用點石油,多用點心。」

題圖來自:pexels;文內圖由出版社提供

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 好奇心日報 的精彩文章:

巴黎要花好幾個億翻新書報亭,但市民們似乎不太開心
Google 虛擬助手變現方式是電商和廣告?聽上去都不靠譜
除了賣海膽水餃,大連這家餃子館還有個不一樣的店鋪

TAG:好奇心日報 |

您可能感興趣

揭秘:民國佳人林徽因,與一生中的三個男人,繁花似錦的浪漫故事!
中國對聯故事,妙趣橫生!
《邊城》小說中凄婉愛情故事的發生地,一個令人神往的桃源秘境
北方一個地區發生的幾個靈異故事,我們村子人講述的!
中國五大最「奇特」的鄉村,每個都充滿了「神奇的」故事,讓人神往!
一個奇怪的故事
元曲中的故事: 古代遊子們的人生悲劇
東北發生的幾個靈異故事,那邊的朋友親身經歷的故事!
一個中國農民和兩個外國女人的故事!始於戰爭,終於人性!
產房裡的故事和人生
五個小故事,人生大智慧
兩個故事裡的美國人
歐美大叔的鄉村民謠,不同故事裡的人生味道
生活 小豬的故事
經典的國產動漫:人偶童話劇《神奇山谷》,四隻動物的搞笑故事
一張驚艷世人的百雞圖,一段中國畫家的匠心故事
小隻女生到北歐旅行的故事 這裡真的是巨人國嗎?
民間故事:佛渡有緣人,書生與一個瓷娃娃的不了情
十個小故事,人生大智慧。
老一輩人的靈異故事