馬立明：從胡政之到馬廷棟，兩代報人的薪火相傳

文 | 馬立明

▍一

在盧溝橋事件（1937）爆發的那段時間，一個青年推開了《大公報》編輯部的大門。當時負責總務的副總編輯、總經理胡政之，考察了這個莽撞的青年。

這個年輕人，身材高大，外語不錯，畢業於燕京大學政治系，主攻方向是外交事務，同時也是體育健將。他的缺點也挺明顯：並非中文科班出身，此前沒發表過文章。更奇特的是，胡政之發現，與其他報人不同，他衣著時尚奢華，一看就是富家公子。再問，原來其父是廣東一位大銀行家。他能不能堅持艱辛的新聞工作？胡政之心裡打個問號。當時的總編輯、著名報人張季鸞一開始也是懷疑態度：公子哥兒，來報館做甚麼？

這個青年回答得倒是流暢：家國危急存亡之際，豈能貪圖個人安樂？《大公報》當時為抗日吹響號角，以筆為槍，也是戰場。平生所學，懂點政治，在大公報還是可以派上用場的。胡政之就懷著「試一試」的心態，招了這個年輕人。這個年輕人名叫馬廷棟。[注1]

大公報當時人才濟濟，絕大部分都是胡政之一手招來。包括范長江、王芸生、徐鑄成、金誠夫、張高峰、蕭乾等優秀報人，塑造了大公報的戰鬥力。「胡作為總經理，知人善任，培養和拔擢了許多人才，為大公報的後續發展儲備了力量。」張高峰之子、研究新聞史的學者張刃如是說[注2]。尤其是中日關係激化、戰事逼近之日，大公報更是呼喚民族精神、號召國人抗敵。在馬廷棟看來，國難之際，就應投身《大公報》。

馬廷棟沒讓令胡政之失望。他從翻譯做起，越來越出色，不僅寫國際評論揮灑自如，而且更是直接參与重大採訪報道，在1943年更是獨家採訪了蔣介石之子蔣經國，《與蔣經國專員一席談》成為當時名震一時的重要篇章[注3]，馬廷棟的能力也得到了編輯部的肯定，並被提拔為編輯部副主任，成為《大公報》的中流砥柱。

作者供圖：馬廷棟專訪蔣經國的報道，發表於桂林大公報1943年5月3日。

1945年8月15日，正是日本投降之日，標誌著長達14年的抗爭終於畫上句號。而《大公報》剛剛出爐的報紙「日本投降矣」風靡神州（這個頭版，今天仍是中國報業版面設計的百年扛鼎之作）。交版之際已是三更時分，大公報編輯們準備慶祝一番，但王芸生、徐鑄成和胡政之等，畢竟年紀大了，在門外轉了一圈，東倒西歪地散了。馬廷棟則與七、八個年輕人，一路喝酒高歌至天亮。[注4]

當天慢慢亮起來的時候，幾個年輕人坐在山頂，相互問抗戰勝利後有什麼想法。馬廷棟當時說，「報社要設立駐外記者站，做大國際新聞。二戰剛剛結束，歐洲局勢微妙，英美聯盟與蘇聯之間又有矛盾，前方一定有很多故事。而且，中國作為戰勝國，如果在國際談判中爭得自己的利益，這點非常重要，巴黎和會就是吃了這個虧，這一次，中國不能再錯。」當時，馬廷棟懷有一個國際記者夢。要實現，就要走向世界。

▍二

三個月之後，馬廷棟就啟程了，目的地是倫敦。一方面，他獲得了在倫敦政經學院訪學的機會，另一方面，他也預感到，英國將成為下一輪國際新聞的富礦。

在大公報編輯部選拔駐外記者之中，擁有較佳外語能力及政治學專業背景的馬廷棟，無疑是最合適的人選。馬廷棟駐英兩年，也確實發回了不少重磅報道。尤其是1946年丘吉爾的「鐵幕講話」，更是標誌著美蘇冷戰的公開化。馬廷棟已經成為當時國內最優秀的國際新聞記者之一。

有未經證實的說法：胡政之其實不太希望馬廷棟赴英的。因為他覺得，馬廷棟最適合的崗位並不是采編。胡政之提過：「論文筆，在大公報眾多才子之中，馬廷棟只算普普通通；但是論綜合能力，馬廷棟是難得的全才。」這句話，倒是從多位老報人處得以印證。

1947年，胡政之越發焦慮，因為國內局勢變得迷茫，國共矛盾開始激化，內戰一觸即發。同時，經濟蕭條，通貨膨脹，大公報也面臨著經營危機，局勢甚至比起日軍侵華之際更加撲朔。報業奇才張季鸞已經去世，其得意門生王芸生主持筆政，但王芸生畢竟不是經營人才。經營工作對於大公報來說，其實是生命攸關。「文人辦報往往鄙於求利，但是，不考慮從印刷到發行，從廣告到旅費，從營業到銷路，往往就會斷送報紙的前途。」[注5]大公報才子很多，但是經營人才，卻是一隻手數得過來。

同時，胡政之意識到復辦《大公報》香港版[注6]的必要性——因為香港是港英政府統治，經濟穩定，變數相對較小，適合報社長期發展。這是一個極其重要的決定——因為在接下來的歲月里，內地的《大公報》因各種原因難以為繼，只有香港《大公報》，活了下來。[注7]

復刊香港大公報的工作，由胡政之親自挂帥。與此同時，馬廷棟當時接到報館的電報，要求他從英國撤回。馬廷棟當時一路直擊戰後國際事件，不亦樂乎，接到電報後還有點莫名其妙，懷疑「是不是自己漏了新聞」。後來打聽，想到這或許是胡政之的意思，於是第一時間返回香港。

▍三

胡政之與馬廷棟的關係，可謂亦師亦友。胡政之其實也寫得一手好文章，早期從事的也是國際新聞領域。在1919年，他參與報道巴黎和會，成為中國最早期的國際記者之一，後來接手新記大公報之後，轉為經營管理。在1937年，是他把馬廷棟招入報館，成為馬廷棟的「伯樂」；在1947年，他深感身體不佳，需要培養經營人才，此時又想到了馬廷棟。

胡政之對馬廷棟的欣賞，一方面是國際報道確實做得紮實，頗有自己當年的風采；另一方面，胡政之發現，這個富家公子潛力很大，畢竟其父就是大銀行家[注8]，身上多少有經商的稟賦。而且，馬廷棟有一件事令胡政之印象深刻：1940年，剛入職不久的馬廷棟，冒著生命危險，護送一台印報機突破了敵軍封鎖線，沿著滇緬公路，成功地護送到了桂林。他表現出來的大智大勇，在大公報上下傳為美談。

除了馬廷棟，胡政之還召喚了費彝民、李俠文、王文耀等人。這幾位在胡政之眼中，也是兼具采編能力及經營能力的後起之秀。除他們外，還有一個年輕人，當時並未顯山露水，他的名字叫查良鏞，也就是後來的「金庸大俠」。復刊的日子非常艱苦，首先就遇到國內的通貨膨脹問題。當時銀元大幅貶值，拿到香港兌換成港元，居然沒幾塊錢，堂堂一群報業精英，在香港一下子成為「窮鬼」，連辦公室都沒錢租。後來幾人四處尋求贊助，獲得某位老闆的一筆撥款，算是解決了燃眉之急，並在香港九龍找到一個小小的房間，有了立足之地。[注9]馬廷棟等人白天在這裡辦公，晚上就睡在這裡，條件非常艱苦。胡政之好不容易找到了個住處，但離報館較遠，年近六旬的他，每天只能以公交車代步。

1948年的3月，《大公報》港版成功創刊，局面也開始好轉。但此時，胡政之病倒了，不得不回上海醫治。「先生何時歸？」眾人問。胡政之說，病好了就回來。結果，最後胡政之沒有回來。不到一年後，就傳來了噩耗。

胡政之的死，意味著大公報三巨頭時代正式謝幕。國內有新聞學者說：胡政之的死，標誌著大公報繁榮時代的結束。話雖如此，大公報還是必須得辦下去，尤其是新生的港版，頭炮還是打響了，香港讀者反應也很踴躍，不能失去勢頭。幾個青年骨幹重新進行了分工，費彝民當社長，李俠文當總編輯，而接過胡政之的班、擔任總經理[注10]的，就是馬廷棟了。「馬廷棟有經營之才。」這一點，胡政之早已認可。

作者供圖：1948年，胡政之（前排右一）、馬廷棟（前排左一）在香港淺水灣，當時香港大公報骨幹合影留念。前排中間為費彝民，第二排左一為李俠文。

馬廷棟對胡政之的死，傷心了好久。同時，他意識到，不得不放棄國際新聞的目標，轉為經營了。從事采編寫作可以留名，但做經營呢，就相當於轉到幕後，從事瑣碎的工作。為了新生的香港大公報，馬廷棟心甘情願地轉崗了。香港大公報在接下來的30年里，一路穩健發展，在香港報業始終獨當一面。鼎盛時代，香港大公報更是開設了《新晚報》、《大公周刊》等子報子刊。馬廷棟的經營才華，還是得到了業界的肯定。不過，一旦有國際上的大事，馬廷棟也重操舊業，踏上採訪征程，比如1965年的亞非會議、1972年的尼克松訪華、田中角榮訪華等。

更難得的是，馬廷棟、費彝民等一直愛國愛港，大公報一直秉持左派立場，在關鍵時刻多次聲稱擁護國家利益。不過，內地大公報的敗亡，馬廷棟就無可奈何了，這也註定他達不到胡政之的高度。另外，在具體工作上，馬廷棟還是有一些可商榷之處。比如，他十分欣賞查良鏞，但對其寫武俠不太支持，認為其「應該好好寫新聞」。後來的故事大家都知道了，查良鏞成「金庸」後，大紅大紫，後來更是自立門戶，創辦《明報》，與《大公報》成競爭對手。因此，兩人緣分到頭，分道揚鑣。此前，金庸曾贈《十日談》英文版（薄伽丘著）給馬廷棟，並在扉頁寫有祝福語，馬廷棟當時欣然受之；但得知金庸離職，馬廷棟大發雷霆，憤然將扉頁撕去……

這些年來，馬廷棟跟家人承認，自己經常會想起胡政之。「如果當時有些事處理得更藝術一點，大公報就會好一點，查良鏞說不定就不會走。」晚年時他看《三國》，看到諸葛亮委任姜維，馬廷棟感嘆道，「胡政之可以『得天下英雄而用之』，我離那個境界還很遠啊。」馬廷棟手中的筆停下很久了，對於大公報一些舊事，他一直保持沉默。

胡政之的去世（1949），標誌著內地大公報輝煌時代的結束；而馬廷棟的去世（2003），香港大公報也陷入了低谷。兩代報人，一脈相承，分別走過不同的時代。

(原標題：《從胡政之到馬廷棟：兩代報人的薪火相傳》)

………………………………

注1：馬廷棟：（1913-2003），廣東廣州人，1937年畢業於燕京大學政治系，後任大公報翻譯、編輯、編輯部副主任、駐英記者、香港大公報總經理、副社長。

注2：張刃：《大公報的三駕馬車》，《齊魯晚報》2016年9月20日

注3：全標題為《贛南旅行通訊之一：與蔣經國專員一席談》，發表於1943年5月3日《大公報》桂林版。

注4：此處為大公報重慶報館。1945年各個辦事處的精兵強將都聚集於重慶，一起規劃抗戰勝利的版面。相關細節由馬廷棟妻子陳少春於2003年向筆者提供。

注5：此話出自陳紀瀅對胡政之的回憶。見高林所著《重識胡政之》

注6：大公報香港版曾於20世紀30年代創辦過，但後來因日軍襲港只能停辦。當時的創辦人也是胡政之。

注7：吳廷俊：《新記大公報史稿》，武漢出版社，1994年版，第390頁。

注8：馬廷棟的父親為馬伯年，為廣州國華商業銀行的大股東。在40年代胡政之還慕名拜訪過馬伯年，兩人曾在廣州黃花崗紀念碑前合照。可惜照片在文革中遺失。

注9：吳廷俊：《新記大公報史稿》，武漢出版社，1994年版，第391頁。

注10：一開始香港《大公報》沒設立「總經理」一職，只設「經理」。但到了60年代改為「總經理」。馬廷棟同時兼任副社長、副總編輯。這個架構與抗戰時期大公報是一樣的。

題圖為作者供圖：馬廷棟在擔任香港大公報總經理期間。

【作者簡介】

馬立明 | 騰訊·大家專欄作者，評論員，政治學博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！