張志剛：人間四月芳菲憶——追懷吾師章也先生
章也先生
人間四月，塞外青城，正是楊柳返青、草木知春的時節，蟄伏了一冬的樹木綻出了新芽，師大文史樓後園的桃花已經含苞待放了。不料4月2日晨竟得到吾師章也先生病逝的惡噩，我抱著胸口，強忍淚水給靖華師兄打電話，問他是否是真的,得到的回答實在令我斷腸。
先生是1957年生人，1982年大學畢業後分配至內蒙古師範大學工作，三十多年辛勤耕耘講壇，桃李天下，造就了很多人才，分散在全國各地，連今年未畢業的學生，先生一共培養了43名碩士研究生，可是到今年4月，還沒有正式退休，還在為學術操勞、為學報成為核心期刊、為內蒙古方言調查而奔走，怎麼就突然離我們而去了呢……
從成為他的學生那一天起，到後來考取他的碩士研究生，再到他離開這個世界，我和先生的情緣彷彿是命中注定的。2001年起初識先生是在古代漢語課堂上，清癯的臉龐，瘦高的個子，那時他偶爾抽一兩支煙，在煙霧繚繞中，風趣睿智的語言噴薄而出，辭鋒犀利而富有邏輯，瘦勁地板書，最妙的是甲骨文、金文、小篆竟能隨手拈來，講授也極為精彩，一下把我們帶到另一個境界里了。他把一門枯燥的課程，精研細琢加工創造，完全藝術化了，一節課過後就讓我們折服不已了。記得旁聽經書導讀課時正值「非典」肆虐，人心惶惶，2003年4月參加自學考試時，考場里就連監考員都戴著口罩，這事兒大概也是千古奇聞了。但選修章老師這門課的人仍有很多，去晚了就沒有座位。那時去聽課是要冒風險的，因為這麼多人集中在一起，害怕互相傳染。共同課教室里黑壓壓坐著一片，可見章老師的課是受到極大歡迎的。所謂經書導讀，先生是講《周易》，這在全國高校來說也不多見。《周易》本身也是一部筮法，一般理解就是教人算卦的書，可也是中國文化的重要組成部分，尤其是和二進位的關係，很有科學道理在其中，和封建迷信根本不是一回事。先生從乾卦開始，運用文字訓詁的方法，細細深入，旁徵博引，往往一個學期下來，坤卦還沒有講完，很有點民國教授的遺風。當然算卦也是免不了的，為此先生還常去內蒙醫院牆外的卦攤去討教，他說那裡真還有高手。我那時的筆記本上還清楚地記著一個時間：2003年4月29日，他在課上隨便用「內蒙」二字起了一卦，當時「非典」正甚囂塵上，先生預言，再過半個月即可好轉，不久就會結束。後來大概到5月中旬，「非典」果然漸漸平息，事實證明，這卦算得是非常準的。
內蒙古師範大學的文史樓舊四共，當時算我們的固定教室，也是師大中文系學生值得回憶的地方。那些共同課教室承載了太多的故事，學習的艱辛，戀愛的甜蜜……桌面已破舊不堪，有的撩起桌面已不能支撐兩肘，有的桌面乾脆不知去向了，但課桌文化也就賴以流傳，許多隱約可辨的字跡，關於章也老師還流傳著許多版本，男生多仰慕之詞，女生暗戀之詞亦不少，由此可見先生之魅力。我常和朋友們說，來師大讀書，沒有聽過章也老師的課是很遺憾的，在我的鼓動下，他們果真都去聽課了，往往一發而不可收，再有時間都要去聽。那時候我和賈璐還不太熟悉，她是從對門的農業大學跑過來在我們班旁聽，後來考上了章也老師的研究生。作為一個老師，大概沒有比受到學生愛戴更為成功的了吧！
先生祖籍是黑龍江佳木斯人，自幼勤敏好學，1982年畢業於哈爾濱師範大學，以前曾聽他說起過他的老師，多數為右派分子，摘帽平反後重返校園，他們在學識上很了不起，先生的學問得益於他們。後來他還在北師大進修，師從許嘉璐先生。從之前的章也老師，到改口稱呼師父，我經歷的艱辛鮮為人知。那段時間我「遊學」師大和內大，旁聽了先生在師大開設的幾乎全部課程。先生的學問博大精深，幾無崖涘，記得一次看到論文《也釋三五九》，他能把枯燥的語言學論文寫得那麼透徹，我佩服得不得了。先生一直認為，語言學是一門最接近理科的學問，科學的方法，加上嚴謹的治學態度，他在學術上往往能夠獨闢蹊徑，《古漢語虛詞通論》就是他的傑作。先生性情耿直率真，愛憎分明，我就是沖著他的學識和為人，下功夫考取他的研究生的。許多人知道先生對訓詁學有精深研究，而不知他對內蒙古西部方言也有許多獨到見解。我在選定畢業論文題目時，反覆和先生探討，當時我有兩個想法，一為內蒙西部方言研究；一為虛詞研究。從文化語言學的角度去做方言研究，不失為一個角度，因為之前先生借給我看他與人合著的《浮出瀚海》一書，我知道選擇方言相對來說要容易一些；但如果從長遠來看，虛詞研究會打牢學術基礎，而且與修辭結合，研究者還不是很多，容易走出新路來。當我說出自己的想法後，先生當時未置可否，只是說：「你先拿一個提綱來，老師給你看看」。現在看來，那簡直是對我研究虛詞的一種默許。我心裡高興，便斗膽擬了一個大綱，過了幾天，拿給先生看，他指出其中的缺失，提了好多意見，並且借給我看鄭子瑜的《中國修辭學史稿》。隔段時間我再擬一個大綱，先生終於同意了。可惜我太愚鈍，學力不逮，論文最後自己也不是很滿意，但這樣的訓練卻是終身受益的。
我的碩士畢業論文提綱，不知是第幾稿了，上面有章也先生手批的字跡
多少次在心裡想念師父，想哪天和他單獨喝頓酒，聊一聊內心的苦悶和困惑，以他的通達和洞悉世事，一定有辦法解決的，但終於成為遺憾了；我還想讓先生給我起個筆名，終於因我的怯懦也未能如願。之前自己取過一個字，曾徵求過他的意見，他說與我的名字相稱，我就沒有再改。以他文字、音韻、訓詁的功底，在內蒙古古漢語教學、科研領域來說屬於鳳毛麟角，他對高郵王氏父子、金壇段氏的學問推崇備至，他常講的「渙然冰釋」一語，至今猶在耳畔。在課間翻閱先生的書，也是一種享受。裴學海的《古書虛字集釋》是一部研究虛詞有名的著作，他說此書研究不夠精深，但是材料極為豐富，很有參考價值。先生在扉頁上寫著「某年某月，因某原因通讀一過」。還題寫著《顏氏家訓?勉學》里的句子，「不遍覽群書，不得妄下雌黃。」可見先生治學的嚴謹和勤奮。我買書看書的習慣也得益於他。當時在讀研究生，一次閑談，我說現在好多書都買不起了，買一套中華書局2008年印刷的三家注《史記》，定價145元，打完折還需要120元，很捨不得。師父說他當年買的時候才十幾元，你看物價漲了多少，書其實漲幅遠遠不如物價高，而且好書會陪你一輩子的，先生一句話，開啟了我的買書讀書之旅。
關於先生的名字，有兩種寫法。章冶是本名，章也只能算作他的筆名，不過他很喜歡這個名字，為了好寫，平日里都寫作「章也」，本名反倒不為人知了。我不知道他是什麼時候啟用這個名字的，但我看到他在上世紀80年代在《辭書研究》雜誌上發表研究虛詞的有關文章時就署這個名字，「也」在古代漢語里是一個常見的語氣詞，一般用在句中或句尾，表示陳述、肯定的語氣。我猜想他之所以取這個名字，大概是與虛詞研究的一種情緣吧。
先生為人師表，是我們學習的楷模，惟平常一臉嚴肅，這是同學們一致的意見，也是我們作為學生共同的記憶。雖然有事情給他打電話的時候，該怎麼說，心裡總要打幾遍腹稿，甚至已經作好挨罵的心理準備，但其實是不了解所致。他既是嚴肅的，也是溫和的，他的隨和與通達情理也是大家有目共睹的。記得有一次聯繫考研的事情，當時還是用路邊的IC卡電話打給章老師，他非常耐心、和藹解答我的提問，讓我一下對考研很有信心。師父也從來不吝誇讚，一次我旁聽他講訓詁學，他發現我記筆記認真，拿起來端詳說：「小字兒寫得不錯」，為他的讚許，我高興了很長時間。當然他批評起來也毫不客氣，我在自考本科畢業後，當時吝惜八百元論文答辯費，因此沒能拿到學士學位證，師父擔心我找工作受影響，嚴厲批評我，「太農民意識了，這會影響你找工作的！」，那種關切真如父親一般。我在碩士畢業論文致謝詞里曾寫到，先生是「望之儼然、即之也溫、聽其言也厲」的一位老師，我覺得形容他特別恰當。先生有一種不怒自威的氣質，常令人望而生畏，覺得不容易接近。我通過碩士畢業論文選題、定題和反覆修改，逐漸由以前的畏懼和先生變得親近起來了，尤其是臨近畢業的那年冬天，他還準備給我聯繫工作，奈何闖關東非我所能，南下廣州也非我所願，遂就此作罷。
我的訓詁學筆記
我曾經很想做學問，後來由於工作的原因而改行了，心裡還有些愧疚，覺得對不起師父，一直不敢見他。我當年與虛詞有關的重要著作一股腦兒買了許多，後來的工作迫使我轉向了文學，這些書統統被束之高閣了，學術也成了一個遙不可及的夢。對我來說，學術已成為奢侈的代名詞了。曾幻想哪天遇到一個有志於虛詞研究的有緣之人，慨然贈之，成其美事，以接續我自己的夢。
我當年讀書時購買的一些虛詞專著
先生是極有個性的人，為人大度、愛憎分明，極健談、善飲酒、有劍俠氣度，但也不乏天真可愛的一面，他愛下圍棋，愛打電腦小遊戲，據說還與人合辦過農場，我知道那是繁忙工作中的一種調劑。畢業工作後關係就更近了一些，記得2013年春節，同學們歡聚在鼓樓的菜根香酒店，師母張少華也來了，大家其樂融融，晚飯後還去附近的星光大道KTV唱歌。以前不知道，師父還是十足的「麥霸」呢，與師母合唱黃梅戲《夫妻雙雙把家還》，其他還有京劇、日語版的《北國之春》，而且還能用地道的粵語唱張學友的《愛拼才會贏》，師父自謙地說他五音不全，但他確實能發好多方言的音，且音調準確，唱起歌來鏗鏘有力，稍嫌沙啞的嗓音更讓我們感動和激動。唉！可惜，這些都已往事如煙了。如今，師父在哪裡呢，他在天國和誰對弈、與誰唱歌呢？
有一年初冬，我和Q兄看見先生清癯的而高大的側影，老遠就認出來了。那天天氣很冷，他仍舊穿著單皮鞋，快步走入田家炳書院樓，因此我們暗中就以「鐵腳大仙」來打趣先生。後來我還常常想起這一場景，還幻想著他能快步走入田樓來給我們上課。
清明節那天和同學大剛、小徐去給先生燒紙錢,小徐一臉嚴肅地告訴我，她清楚記得先生自己說過，「老師能夠活到60歲就知足了」，哪知竟一語成讖了，到今年4月還未滿花甲。這大概正應了那句話，死生有命，富貴在天，不相信命有時真沒法兒解釋。大約在3月12日那天，我和妻子帶女兒去內蒙醫院作一個檢查，正在三樓等待列印化驗單，突然看見師父和章天了，我在驚詫中迎了過去，和師父握了握手，他首先問我來這兒幹什麼，然後我詢問他。他說來檢查身體，「人老了，身體開始出毛病了，也沒什麼大礙」。我看他氣色也很好，也沒有多想。後來才得知先生已身染沉痾，那時正在檢查病因。
他還問我工作生活情況，怎麼去單位等等。齊齊和她媽媽在一邊正打電話詢問大夫，師父很關切地問我，「哪個是你的孩子？」我說「就穿紅衣服跑著玩的那個」，邊招手把她們招呼過來。我對孩子說：「這是爸爸的師父」，師父拉著齊齊的小手說，「快叫爺爺」。齊齊乖乖地喊了一聲「爺爺」，師父說「真親」！這是先生去世前21天，在內蒙醫院門診大樓發生的一幕，它將成為我腦海中永遠的畫面了，誰能想到，這竟然是永訣呢？
偶然的機緣，有幸聆聽先生的授課；考研究生我基礎差，命運終於垂青於我；先生離開塵世，老天彷彿有意安排我們一家三口和他見面，莫非冥冥之中真有老天安排？清明前夜思念先生，愁腸何止百結，輾轉反側，或許是先生的精神感召而偶得靈感，夜半時分撰得一聯，今不揣淺陋，錄之以挽吾師：
躬耕杏壇，經略學報，懷揣音韻、文字、訓詁之學，痛哉英才絕塵而去；
桃李天下，澤被後世，手擒書卷、壺觴、方圓所愛，祈盼先生魂兮歸來。
而今柳絮漫天，榆錢遍地，為我的思緒平添了許多莫名地哀傷，眼前一幕幕往事揮之不去，尤其是師父手裡夾著煙，使勁吸兩口，裊裊的煙霧升騰起來的情景，彷彿他還在給我們上課……師父音容宛在，浩氣長存，願他在天國里安息！
2017年4月於青城
附：作者簡介
張志剛，字心柔，土默川人，畢業於內蒙古師範大學。現任呼和浩特文藝雜誌社編輯，呼和浩特市詩詞學會秘書長。呼和浩特市作家協會會員，內蒙古評論家協會會員，曾在內蒙古大學第五期、第七期文藝評論研究班學習。
TAG:內蒙古精英沙龍 |