十幾平米老屋嵌「房中房」，他們把破敗四合院改成文藝范兒

建築保護和改善居住條件，曾是北京舊城更新不可調和的兩個對立面。在歷史悠久的大柵欄地區，「內盒院」採取了針灸般的小尺度做法改造著胡同，快速低價，留住了城市記憶，也留住了人。

改造前的楊梅竹斜街72號北屋門口堆滿了雜物

隔壁的「內盒院」完工後，東大媽也動了改造的念頭

內盒院，預製化模塊建造系統，通過板材即可搭建牆面、天花板、地板，無需建造其他結構，且對保溫、防潮等問題都有所應對。板材之間用鎖鉤連接，幾個非專業人員用簡單的工具可在一兩天內完成搭建，成本只有新建胡同四合院的五分之一。

東大媽的家在北京前門附近的楊梅竹斜街，1995年她從勁松拆遷到這裡，住在72號院南屋。十幾平方米的房子幾乎四季都見不著陽光，下雨天只要一夜沒人住，隔天中午就得趕回來晾曬潮濕的被褥，不然一宿覺都沒法睡。

老房子年久失修，屋頂瓦片、磚牆脆弱不堪，東大媽家的傢具從來不直接靠著牆角放，因為怕濕氣，也怕房屋土崩瓦解。柜子不管擦得多乾淨，過一晚總會蒙上一層細細的土。連她自己都說，這是「湊合著住」。

可是，家裡明明在東四環外有一套90平方米公寓住宅，她硬是不去。「那邊一天都待不住，出去什麼都沒有。這兒我嘚兒出去了，哪兒轉都成。」她說，老城區破房子條件再差，也抵不過生活在胡同社區的便利自在。

她想過找人來修整改造，但與自家共用同一根房梁、同一面牆的鄰居不願意動，她也沒轍。

2014年，同院的北屋住戶遵循「自願騰退」政策搬走了，空置的大開間來了一群年輕人裝修。沒有預期中幾個星期的敲打噪音，兩天後，破舊的屋子裡憑空搭建起一個「房中房」，用作大柵欄投資有限責任公司的辦公室。

東大媽很好奇，一天走進去，發現裡面明亮而且暖和。「冬天那兒有四間房開倆暖氣都不冷，我那屋開一個都冷，還自個兒加了個暖氣。」她產生了興趣，很快成為參與「內盒院」改造項目的第一位住戶。

破敗的老屋

「內盒院」不改變老屋的主體結構，外表和原來沒有多大區別 攝影/王曉東

笤帚胡同32號南屋，被改造成民宿

給舊房裝「內膽」

由三位年輕建築師創辦的眾建築事務所先後搬過兩次家，都在胡同里，所以他們非常了解東大媽這類老城區居民面對的問題。捨不得老房子但是居住條件太差，大興土木改造並不現實，那麼為什麼不反其道而行之?保留舊房框架，直接加裝新的「內膽」，既保溫，又便捷。這是「眾建築」提出的解決方案「內盒院」。

「如果沒法對老房子的主體結構進行改良，那索性原封不動，木門窗就是木門窗，把費用放在室內環境的提升上，直接在裡面加一個新的盒子。」創始人之一何哲在接受第一財經專訪時說，「我們現場測量，在工廠定製，運輸到現場時是單獨的板材。胡同里往往很不方便搬運大型貨物，有的院子還特別深、門特別矮。這種板材尺寸適中，重量也輕，工人能夠輕鬆徒手搬運。」

材料到了現場，甚至不需要專業施工隊。跟宜家家居理念類似，這些板材之間以帶有鎖扣的螺栓連接，根據圖紙往室內牆面、天花板、地板，一塊塊拼湊起來就可以。「平板運輸」、「實現DIY」，這兩個特點讓聽起來很麻煩的「舊屋改造」變得如同搭積木般簡易。

由於「內盒」與房屋主體分離，老房子的門窗、轉角等部位根本不用去動——過去這些地方往往需要大量細緻的現場工作，也增加成本。嵌入「內膽」後，板材與牆體基本貼合，縫隙很小，也無需擔心戶外搭建的防水、防蟲等問題。

何哲帶我們去看樣板房，那些老房子屋外的彩色油漆木框門窗全然未動，有的沒了玻璃，有的沒有鎖，但這並不要緊，因為裡面套著一個嶄新、堅固的內膽，走進去就是整潔舒適的房間。東大媽的家改造完成一年多了，她說現在亮堂又乾淨，比原來強多了。

滑動牆、大平開牆等功能，可以在「內盒院」中依據需求自由組合

建築師何哲 攝影/王曉東

從「方盒子」到「積木」

「內盒院」的設計前後有過幾次調整。第一版就是個方盒子，天花板也是平面的吊頂，雖然開了天窗，也可以檢修漏雨等問題，但房屋頂部的三角形空間被浪費了。普通民居吊平頂是為了保暖，可新材料聚氨酯板材厚度達到50或70毫米，比北京市公共建築的保溫材料性能好得多。少了這方面的顧慮，設計師可以充分利用屋頂空間。

第二版時，建築師設計出了120度轉角板，可以直接把「積木」沿著屋頂坡面向上搭，由此恢復了老房原本的挑高，露出房梁。頂部的三角區域還可以改造成卧室，改善住房需求。

2013年，眾建築與北京國際設計周合作，對大柵欄地區的民居改造做了大量調研，提交了「內盒院」的概念方案，受到廣泛好評;2014年，他們動工改造楊梅竹斜街上的一個四合院，在設計周上展出;2015年，第二批改造房屋完成。在七八個案例中，有一處成了他們現在的辦公場所。

它在笤帚胡同里，院門口緊靠公共廁所，院子裡面還有一戶人家沒有搬走，尋常百姓的生活與設計師們的工作都挨在一塊兒。有時候這邊做個咖啡，能聞到外面飄來的飯菜香;那邊畫個圖，能聽到窗口大媽買菜聊個家長里短，還有大爺上門來請年輕人幫忙修電腦。

「這樣每天都可以接觸到生活中的問題。我們把工作室當做是觀察生活的工具，把它扔在辦公樓就接觸不到這些基本的事情了。」何哲說。他們的很多產品項目都與胡同生活的經驗息息相關。

這座四合院的北屋是木結構老房子，據說有一兩百年歷史，現在作為工作室二十餘人的主要活動區域;東西廂房都是「文革」期間加建出來的，用作工具間和廁所、廚房;南屋兼具案例展示、會議室功能，抬頭能看到房梁是用鋼筋和木條來充數的，何哲說，這是唐山大地震時期，在物資貧乏的情況下匆忙搭建的屋子。這些都是大雜院最值得保存的歷史痕迹。

樊小姐家改造後的新房

通過「插件家」，樊小姐家的客廳比原來的平房高近一倍

時代的真實需求

楊梅竹斜街所屬的大柵欄是離天安門最近的歷史街區，沒有經歷大規模的拆遷，保留著相對完整的四合院和胡同，同時舊城區普遍的基礎設施不完善、衛生間下水管道缺位等問題，是老北京舊患叢生的一處真實寫照。

得益於2011年就啟動的「大柵欄更新計劃」，微雜院、微胡同、內盒胡同等舊建築改造項目，散佈於楊梅竹斜街、炭兒胡同、茶兒胡同、延壽街等多個地點，串聯起了大柵欄的社區更新。

「現在很多人都喜歡往回看，覺得傳統歷史才是好的，這個態度是有問題的。傳統在身後，而且它本身也在不停地發展，要怎麼界定什麼年代的傳統是最好的呢?」他說，「我們的真實就是這些大雜院，是工業大生產時代。提高人的生活水平一定要跟隨時代節奏，我們希望自己的設計能與這個背景發生關係。」

2010年何哲與瀋海恩、臧峰創辦「眾建築」時，同時創辦了「眾產品」，他們從開始就明確把設計理念定位於「大眾」，從普通人的需求出發做設計，用更好的設計影響大眾。比如，如何將小餐館常見到的圓凳椅設計成扶手椅，改造成本不高卻更加好用。

「內盒院」則是介於產品與建築之間的。產品的最大特點是可以大規模量產，建築則是因地制宜的定製工作，可是有了平板運輸和DIY安裝兩個特點，改造建築也能夠量產。

如果胡同改造空間只是用來辦公，普通的「內盒院」就足夠。可若像東大媽家那樣，還需要改造或者新建廁所、廚房等生活設施，可以選擇多樣化的「插件」，比如伸縮屋、滑動牆、大平開牆，以及讓室內與院子連通的上翻屋，空間在這些流轉變換中得以自由利用。

他們繼續往前走，乾脆把整個預製系統都放在室外，直接用「插件」來搭建全套的住宅房屋，於是就有了在拆空老房屋之後能夠快速搭建起來的「插件家」。眾建築以這種形式改造了長椿街胡同里的一間平房，使新婚的樊小姐重返兒時的胡同，在老城中享受現代的生活。

「內盒院」得了一些國際建築設計類獎項，比如，世界建築節翻新整舊類獎、Architizer A+小型住宅大眾獎、低造價建築評審獎等，但是在推廣實踐中依然有很多問題。儘管十幾平方米的開間改造費用兩三萬元，已經大大低於普通老房改建的開銷，但是對於生活水平普遍較低的胡同居民來說依然昂貴。加上拆遷政策等外部影響，更多的住戶持觀望態度。

「胡同里的大爺大媽關注最實際的部分，完全不關注效果，也不在乎房子到底是不是值得保護，要不要留下來，也沒有必要承擔這些。只有生活是真實的。」何哲說，「像大柵欄現在的狀態挺好，有的人搬走了，願意留下來的繼續住，空置房屋有我們這樣的公司進來。這個地區變得更加混合，有活力，一定不要是絕對的，功能清清楚楚。」

(圖片如無說明，由眾建築事務所提供)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！