莆田表哥和椰子鞋

整個五六月，正午部分員工都在外面自駕晃蕩。每周五，我們會更新一篇在路上的日記。今天是第二篇，葉三在莆田。

莆田表哥和椰子鞋

文 葉三

表哥請我們喝很貴的金駿眉，在莆田的茶館。茶葉是他存在這裡的。他放下潔白的小茶杯，憂心忡忡地說，大家都知道假鞋在莆田，可是沒人知道，最好的運動鞋也在莆田。其實，表哥比我小上好幾歲，我跟著我的朋友一起叫他表哥。表哥生在莆田，長在莆田，從來也沒離開過。莆田的年輕人，大多數在做生意——不是運動鞋，就是醫療。表哥做鞋。家裡的工廠原先是大品牌的代工廠，實際上，好多大品牌的代工廠都在莆田，所以最好的運動鞋也都在莆田。可是，代工一雙鞋才掙幾塊錢，太少了。將近十年前，淘寶的黃金時期，生意頭腦靈光的莆田人大批暴富，大都靠做運動鞋，利用原本代工廠的生產線做電商，售價比正品便宜許多倍，利潤非常之高。

表哥說，那時候淘寶監管不嚴，可以直接告訴買家，這是高仿，心理上沒有負擔。後來，管得嚴了，他沒法像其他人那樣堂而皇之地撒謊，他干不出來。

表哥的眉眼有典型的閩人的秀氣，臉龐輪廓是乾淨的，細細的，架一副黑框眼鏡。表哥穿藍色牛仔褲，白T恤，腳上一雙自家工廠代工的西班牙品牌運動鞋，走在路上，他步子方正，上半身挺直，手臂擺動幅度很小，看著溫文爾雅，又老實，又文藝。我覺得表哥不像莆田人——只有右手提個裝手機和錢包的男用手袋，有點南方的生意人模樣。

在陰天的午後，莆田就是一個南方小城。前一天的暴雨餘威尚在，空氣濕得能擰出水來，街上沒什麼人。我們去著名的安福電商城。表哥一路給我講著A貨、山寨、淘寶店的掌故和段子，像作為註解，進入電商城範圍，沿途無數的某運動鞋品牌山寨店，看得我目瞪口呆。表哥苦笑。

白天的安福電商城懨懨地，不愛理人。它在睡覺。擺著鞋子的店面並不攬客，只用來展示產品。表哥說，我們晚上再來。

幾年前，表哥過不了心理關，沒法賣假貨，於是和朋友合夥，想闖出個自主品牌，結果失敗了。運動鞋市場早已是紅海，打出一個新品牌談何容易，何況莆田人並沒有做市場推廣的概念。大多數人都在掙快錢。

現在表哥在幾個電商平台上做童鞋生意。他說他在同齡人中算混得很差。

有次，我和一個演員朋友吃飯，一見面他就翹起腳給我看他腳上的限量版紅「椰子（Kanye West為某品牌設計的系列運動鞋）」，告訴我三萬多買的。那一陣我正對之夢寐以求——氣得我半死。想起這事，我問表哥，莆田有沒有椰子。有啊，所有潮牌，明星穿過的，只要你見到的，都有。大概多少錢？——什麼價位都有。表哥說，仿得最逼真的椰子，在莆田賣八百塊。（！）。

表哥說，要不要來一雙。我說算了。買到假貨是一回事，主動買高仿是另一回事。「能買到真的么？」「那莆田沒有。」

一邊跟表哥聊天，我一邊瞄著路上行人腳上的運動鞋，心裡嘀嘀咕咕。

晚上十一點，我們又來到安福電商城。這時候，它醒了。

滿街燈火通明，熱鬧非凡。白日里冷清的街道充斥著小貨車和不計其數的電動車，車后座高高地摞滿箱子。白天忙著接單的賣家現在集體來上貨，貨都是事先訂好的，到了便驗貨，驗完直接交給街邊定好的快遞收取點。電商城周邊的居民區大多是拆遷安置房，都被出租做庫房和發貨點。樓房下密密麻麻的電動車，人們像各司其職的工蟻群，有序地忙碌著。路邊的快遞點掛著大瓦數的燈泡，一般是外地來的兩夫妻，坐在燈下填寫快遞單，包裝，封箱上車。

為夜晚忙碌的賣家們服務的夜宵攤子也推了出來，人聲車聲、燒烤的香氣，我的眼睛耳朵鼻子瞬間過載。

我跟著表哥鑽進一個黑暗的小區，上二樓，熟門熟戶地敲開一扇門，取來一塊手錶。表哥查給我看，電商平台上，這塊表的正品售價1200元。現在只用一百塊。因為是自己戴，就不用發票了，表哥說。不然，再花15塊，就能買到全套的包裝和正品發票，銀行卡刷卡的收款單。小區里還有連接幾排的攤位，可以給鞋子衣服改換商標，加賣各種正品防偽標識，鞋帶、鞋墊、鞋盒……小區門口的老人守著一個小板凳賣手機卡，這是為開淘寶店綁定用的。賣淘寶店的廣告牌拴在行車道的綠化帶上，甚至還有「開店培訓」的廣告。

表哥說，最近管得嚴了，快遞攤子上不敢貼「異地上線」的字眼。

我看著滿街的忙碌熱鬧，嘆為觀止。活生生的一條龐大的全產業鏈就在眼前。

我們離開電商城，往莆田安靜的那部分去。表哥請我們夜宵，清口鮮香的扁食湯。碧綠的青菜燙熟了，入嘴甘甜。表哥白皙的臉上生出一層汗珠，他笑得很憨。

前幾天，外地有個假貨市場被取締，起獲出大批的假運動鞋。表哥上網，看到許多網友的評論是「這些都是莆田鞋吧？」表哥說，他身邊的莆田朋友見到這些，甚至覺得很「自豪」。「他們不覺得做假貨賣假貨，是不對的」。我看了他一會兒，忍不住問，表哥，你想過離開莆田嗎？

跟莆田大部分年輕人一樣，表哥結婚挺早，孩子剛出生不到兩年。是個男孩。表哥說，讀書讀不好，走不開呀。又隔了一會兒，他看著別處，認真地回答，如果有機會，我還是想離開這裡。

深夜，回酒店，我腳上三千多塊的運動鞋踏在莆田濕潤的街道上。幸好是專賣店買的。我心想。我又想，下次見到那個演員朋友，我要問問他，他的椰子是哪裡買的。

—— 待續 ——

所有圖片都由葉三拍攝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！