樊澤寶 捉蟬的快樂
捉蟬的快樂
作者簡介
樊澤寶：青島市黃島區人。童年在農村拾草剜菜，抓節留龜、粘節留；成人後在黃島工作，識字不多，寫字不少，現已晉級為姥爺。
夏天來了，走在路上，能聽到知了的叫聲了，每每聽到這夏天的信使動聽的響聲，便想起了童年時捉知了的快樂。
我的童年在農村度過，農村的孩子，尤其是上個世紀六、七十年代以前出生的，大多都有捉蟬的記憶，當時的農村信息閉塞，不知道它有多高的營養價值和藥用價值，只知道它的肉很香，很解饞，積攢的蟬殼可以賣錢。每到夏天，便與知了猴（節留猴，節留龜）結下了淵源，白天粘知了，晚上捉知了猴（節留猴，節留龜），早晨拾軟知了，撿蟬皮（蟬蛻）。
蟬在古代象徵復活和永生，這個象徵義來源於他的生命的周期：它最初是幼蟲，在地下經過漫長的生活期（少則兩三年，多則六七年），後來成為地上的蟬蛹，最後變成飛蟲，才有幾個星期陽光下的歌唱。蟬的幼蟲形象始見於公元前2000年的商代青銅器上，從周朝後期到漢代的葬禮中，人們總把一個玉蟬放在死者的口中以求庇護和永生。?
我們管蟬叫節留猴，節留龜（知了），一直知了知了的叫著，像對待其他無條件繼承來的文化一樣，沒想要深究它的含義，後來會看小人書，才知道這名字的來歷：它老是「知了知了」的叫個沒完，人們取笑它，就叫它知了。
蟬的幼蟲，當地人稱為「知了猴」「知了龜」（發音是節留猴，節留龜），在傍晚，它已早早的挖好了通道，守候在洞口，此時其洞口如同蟻穴，試以草棍或手指一捅，薄薄的一層土便落下去，「知了猴」就只有束手就擒了。我們不待天黑便去，就是為了先得為快。絕大部分的「知了猴」只待天黑便會爬出洞來，「乘昏夜，出土中，升高處，拆背殼而出。」因其「日出則畏人，且畏日炙干其殼，不能蛻也。」「節留龜」爬出土後，就以它最快的速度往附近的大樹上爬去，爬到人夠不到的高處，便開始蛻去外殼，搖身一變成為了蟬。
從爬樹到蛻皮，此過程如無人驚動，大約只須十幾分鐘的時間。如被驚動，則中止。人抓到它後，仍須把它浸泡到水中，令其「假死」，否則時間一長，外殼即易變黑，影響吃的質量，且在次晨它自己仍會蛻去外殼。
每當太陽西下，「節留龜」便從土地鑽出來，如果發現樹下有新鮮的洞穴被打開，那麼憑經驗判斷，一定有「節留龜」用爪子捅開了洞口自己爬了出去，並且就在附近。這時，只要往洞穴四周的植物的莖竿，菜園子的籬笆，或者樹木上尋去，就會發現它們在努力向高處攀爬的身影。「節留龜」是成對鄰住的，只要你發現一個洞穴，那麼周圍肯定能找到一個和它面對而築的洞穴，捉到一隻，另外一隻就很難逃脫。暮色四起，知了猴開始爬上樹榦，榆樹、楊樹、柳樹底下最多（因為這些樹枝細，秋天「雌節留」容易在這些樹條子上下子）。我能熟悉每棵樹的姿態和形狀，因為此樹榦每寸肌膚都被無數目光頻繁掃過，記住某棵樹某個高度上疑似知了猴的疙瘩。爬上樹的「節留龜」姿態舒展，趕快捏住它的背，把它從樹上揪下來，一股喜悅滿足之情充盈內心。天黑透了，它可能已經爬到樹叉子的高度了，拿一枝長樹枝，有時候墊著腳尖才能勉強夠到，對準，用力一掃，這時準頭往往較差，聽見啪的一聲，知了猴掉下來了，卻遍尋不著，不捨得離去，繼續逡巡周圍，不一會，發現剛才檢查過的樹根或者地面，有一隻孜孜不倦的朝聖者，朝向另一棵樹，也許還是這一棵。
我最愛捉知了猴，如醉如痴的，現在想來有點迷宮尋寶的樂趣在裡面吧。我們村前有條河，河的北面有條長長土壩（擋水用），壩上長滿了楊樹、柳樹等，因年久樹茂，是繁殖知了的寶地。剛到傍晚時分，就按奈不住心裡的激動，開始在樹林里、障子（籬笆）上尋找「節留龜」的蹤影。也許是吃蟬多的緣故吧，我的眼神特別好，洞中的蟬我比別人逮的多，上了樹的蟬比別人逮的更多。同伴們總是問我：「你怎麼逮那麼多？」「你怎麼老遠就能看見？」其實這也需要技巧，別人問我時，我總是笑而不答。
孩子們探雷器似的眼睛，閃爍著塞納河畔淘金者般的敏銳，就連地面上稍微鬆土的「節留龜」的洞穴，也逃不過我們的眼睛。蟬怕光，在天黑之前它是堅決不出洞的，但它卻做好了太陽落山之後立刻出洞的準備工作。它用前兩隻堅硬帶齒的大爪抓破土層，一點點往上拱，當它抓破地表一點點，剛剛透點亮光時，它就休息不幹了。它乖乖地呆在洞中等待天黑。這時它抓破的地表僅像螞蟻洞口那樣大小，但內洞較大，所以它的洞口是薄薄的一層，與螞蟻的洞有明顯的區別，我們都能辨認得出。當我們找到這樣的蟬洞時，用手指輕輕一捅，便把薄薄的土層捅破了，呆在洞中的蟬便成了我們的「俘虜」。
「節留龜」的洞口如黃豆大小，成不規則形狀，洞的形狀各不相同，有時候細如一線，有時候稍大點成了橢圓形，不管是什麼形狀，那土皮一定很薄，像眼皮，洞口周圍還均勻排列著一圈細細的新鮮泥土。每發現一個小洞，心跳加劇，不敢高聲語，怕驚動了這位隱士，用手指輕輕挑破土皮，露出了下面的挖掘工，輕輕地把它引出來。用手去摳的時候，一定先把周圍清理一下，再用指甲把洞口的泥土往外撥，這樣泥土等雜物就不會掉進洞里把它掩埋。隨著洞口的擴大，把手指或者一個小木棍輕輕地放進去，馬上會被幾隻有力的爪子緊緊地抓住。那是在黑暗中積蓄了很久的力量，爆發出對光明的渴望。這時，只要輕輕一提，一個身著深咖色盔甲、彎著腰、蜷縮著的「節留龜」連同那清新的泥土的氣息就被帶了出來。有的知了猴很狡猾，上面一有風吹草動立即咕咚沉下去，再也不肯出來，這樣的知了猴的洞穴往往很深，我們謂之「跳井」，如果你有耐心的話，可以在上面等，也可以往洞穴里插個草棒什麼的等著它「緣木求魚」，若等不及的話，可以拿鏟子挖，可以用水灌。用鏟子挖的話，一定要往深里挖，而且注意不能弄斷了線索；用水灌的工程也很巨大，要跑到有水源的地方盛了水倒進去。那時候輕工業不發達，不像現在方便袋成了白色污染，我們盛蟬的工具不過是一塊塑料布或者一個玻璃瓶，有瓶子還好，沒瓶子的話，只能用手捧了，小手裡捧一捧水，跑一路灑一路，到了地方也許就盛一滴子了，但樂此不疲，往返數次，終於把洞穴灌滿，剩下的就是等著它濕乎乎的自己爬上來了。也有以上諸種方法用盡依然不奏效的，那只有放棄了。
在沒有照明工具可藉助的情況下，只有藉助月光來捉蟬，來到樹旁，就著頭上的月光，伸出兩手，瞎子摸像般在樹上摸蟬（幼蟬）。捉上樹的蟬一是要腳步走得快，不能總落在別人後面，二是要藉助月光看樹的正對月光的側面，如果有凸出部分的大小正如蟬樣大小的東西，那八九不離十就是蟬，如果看正對月光的那一面，那麼蟬的身體正好反光，發亮而且向上遊動。這兩種情況都不要近看，兩三米遠正好看到，近了反而不容易看清楚；如果看樹的背光的那一面，就得近看了，且要藉助月亮的餘光。後來，我一在大窯磚瓦廠工作的叔弄了點瓦斯回來，用鐵罐頭筒給做了個「瓦斯燈」，我每晚提著它，不但可以照到樹的幹部，而且連爬到樹的高處甚至爬到枝葉上的蟬都能照到，特別是蛻變的蟬更容易照到。再後來買了手電筒（用賣蟬蛻皮換的錢），就像鬼子的探照燈，錚亮錚亮的，只要是被這手電筒「掃蕩」 過的地方，無論是低的高的還是枝葉上的，有時一個有時兩個，有時一棵樹上會有十幾二十，幾乎都落入我們的手中。一個晚上，我們在村邊的樹下來回奔跑，回到家就在煤油燈下一瞧，好傢夥，差不多有半臉盆。洗凈腌上，明早起來後，就又是一頓美餐。在只有過年過節才能吃上肉的那個年代，在這近一個月的時間裡，家家戶戶每天都能吃上蟬肉，對於孩子們來說確實是非常幸福的一個月。孩子們晚上捉到的蟬第二天早上就可以吃到嘴裡了。蟬的吃法很多，最常見的就是油炸，將腌制好蟬放在熱油鍋里，炸到發黃髮乾的時候，真是又香又脆。但是這種吃法費油，人們通常是用鍋炒，把腌好的蟬放在鍋里炒，真是又省菜，又解饞。當地人只吃「節留龜」，不吃「節留」，有種說法是小孩吃「節留」尿腚（也就是尿床）。
天黑之前，我們尋找洞中的蟬；天黑之後，我們捉拿上了樹的蟬，一是捉拿上樹不高的，伸手就能夠得著的，二是上樹很高的，得借用長杆子挑下來。另外就是熏知了，在樹林的周圍點上幾蕞草，出現一團煞白的火光，有人在樹下晃動，知了看見火光，便一頭紮下了，蟬鳴一片，真是「飛蛾撲火」，採取這種「張網捕魚」的辦法多快好省，不過蟬是不能吃的，他們要餵雞鴨什麼的。
除了每天傍晚和晚上是人們捉「節留龜」的時間，第二天的早晨也是人們捉幼蟬的好機會。天剛蒙蒙亮，有些剛變出的幼蟬很嬌嫩，倒掛著身體，等著晨光把翅膀打開。這時的蟬基本上都已蛻變出殼，有的翅膀變硬，已經爬到離蟬蛻不遠的地方，有的已經變成黑色，翅膀堅硬飛走了，只了下了蟬蛻。當時我每天四點多就起床（起床晚了就被別人搶走了），扛著個長杆子，圍著村前的樹林尋找，能捉到的蟬就捉，捉不到的就拾蟬蛻。再就是白天粘知了，顧名思義就是用東西把它從樹上粘下來。過程是這樣的：拿一個長長的棍子，前面綁個細樹枝，樹枝上沾上一團麵筋（用面加水熬成漿糊，不能太稀，然後在水中將面洗去，了下麵筋；或從盛麥子的崗里抓一把麥子，把麥子放到嘴裡，嚼細了再用水沖洗掉麥皮，剩下的麵筋就可以用來粘「知了」。取一塊花生米大小的麵筋粘在竿子頂端，這樣粘「知了」的工具就做成了），去粘知了。循著知了的叫聲去找，發現之後，弄少許麵筋在細樹枝頭上，然後從下面慢慢接近知了，把麵筋粘在它的翅膀上，就行了。只能粘知了的翅膀，因為別的地方太光滑是粘不住的。我們會帶一根針，和一條長線。把粘到的知了用線穿起來。等回家的時候，每個人手裡都拎著長長的一串，伴隨著知了的叫聲，歡快的跑回家……
除了捉節了龜，沾節了外，另一件事就是拾蟬皮（蟬蛻），是一種中藥，供銷社採購站收購，主要是在白天到樹林里拾，拿著杆子從樹上勾下來，一次能拾到四五十個，集多了就去賣，一次也能賣幾毛錢，那時的幾毛錢可以解決好多問題，既可以買學慣用品，也可以買個豬爪啃啃，有時攥多了就買本小人書，讓小夥伴們看看，然後幫我拾蟬皮。
另一個樂趣的是看蛤蟆吃「節留龜」。在傍晚或雨後，會看見很多蛤蟆在樹下，蛤蟆看見在地上爬的「節留龜」，會在「節留龜」後七八厘米處一張口，就將「節留龜」吞到肚子里；在樹下，蛤蟆頭朝上，看見爬在樹上的「節留龜」或正在蟬變的嫩節了，也是離地面十幾公分，只要蛤蟆一張口，樹上的「節留龜」就會掉到蛤蟆的嘴裡，很是有趣。蛤蟆的口中有吸引力似地，只要在一定距離內，它一張口，食物就到它的嘴裡了，包括它吃其他昆蟲。你如果有趣的話，也可去欣賞一下動物的樂趣。
再就是下雨天拾「節留龜」。雨天攪亂了它們的荷爾蒙系統吧，知了猴不分晨昏爬出來，看著被淋得光溜溜的知了猴冒雨爬上樹榦，實在可笑。最有趣的還是一場雷暴雨之後捉蟬的情形。由於蟬本來離地面僅有咫尺，只隔著薄薄的土層，被大雨點一砸，洞穴塌了，蟬們只得往上移動，但又不到出洞的時間，只得露著頭兒呆在洞中。每次暴雨之後，大人小孩全出動，紛紛捉拿這露著頭兒的蟬。有一次，一場暴雨之後，剛好放中午學，還沒有到家，手中捉到的蟬已經拿不了了，只好用衣服的前襟包著，結果被蟬吐出的汁液染成了大片黑色，怎麼洗也洗不掉。有時露著頭兒的蟬洞一個挨著一個，可以一連十幾個甚至幾十個，撿拾這樣的蟬兒真的很帶勁很興奮哪！
撿的最多的一次，那是1983年6月在沂水高橋公社實習，我們實習組5人，一個傍晚每人撿了近一編織袋。當時當地的居民不捉這個東西。高橋村西有一條河，河的岸邊是茂盛的樹林，一到傍晚有大量的「節留龜」朝聖般爬上樹木，我們兩手一划拉，就是一捧，不到一個小時就每人捉了近一編織袋，回去秤了秤，5袋130多斤。當地人不捉不吃，我們便自己加工，買兩瓶酒作為下酒菜；也拿到其他實習點（如崔家嶼、馬店、楊庄等），與同學分享。只是吃的時候，當地人用奇異的眼光看我們。
蟬分四種，從出土時間劃分，第一種我們當地叫「唧唧」（學名：蟪蛄[huì gū]），春末麥子發黃的時候出土的，體型較小，有知了的三分之一大小，成蟲是灰色的，一般爬在樹榦上，發出「吱吱」叫聲，是直聲；第二種就是知了了，成蟲是黑色的，一般在（夏至）麥子收割季節就出土了，發出「知啦、知啦」的叫聲；第三種叫「嘟啦」（學名蛁蟟[diāo liáo]）， 有「節留龜」的二分之一大小，成蟲是黃色的，二伏（署伏中後期）以後出土，發出「嘟啦、嘟啦」的叫聲；第四種叫「吻有」（學名嗚蜩[wū tiáo]），大小似「嘟啦」，成蟲有點偏綠，立秋（夏末署伏）左右出土，一般在樹梢，發出「吻有、吻有、哇」的聲音，聽到「哇」聲時它就飛走了。蟬的雄性叫響吧，在膚中間有兩個鼓膜，發出聲音；蟬的雌性叫啞巴，不會叫，在腚上有個相針似的刺，交配後在樹上下子，一個節了可以下近千個卵。蟬活的時間較短，一立秋，就不多了，在農村有「秋後的節溜吱啦不幾天了」的說法。
知了是很準確的氣溫預報者，只要是高溫天氣，它們就會不停地鳴叫，晚上也不休息。天氣越熱，則叫得越響，可是我們卻從來不會煩它，我們會在知了的聲聲鳴叫中安然入睡。
如今，生活水平提高了，雞鴨魚肉、生猛海鮮成了家常便飯，土頭土臉的「節留龜」也因其營養價值高頻頻出現在星級酒店。想吃節了龜時再也不要摸黑去捉了，隨時隨處都可以買得到。可不知為什麼，卻怎麼也吃不出當年的味道。
「節留龜」在我童年的夏季給了我無窮的樂趣，這種夏天不停啼叫的小昆蟲，曾經滿滿佔據我的生活，成為我記憶的一部分，並永遠定格。在這個知了聲聲的季節里，願所有和我有過一樣經歷的朋友，都能重溫那童年美好的記憶……
TAG:冰凌文學 |