楊絳逝世一年——有些懷念是歲月抹不掉的

去年今日是楊絳先生離開我們的日子，記得當時看新聞的時候彷彿還是昨天，可一轉眼就過去一年。時間猶如白駒過隙，你不曾去感知它的時候，它依舊不緊不慢地向前推移著。楊絳先生的書還在案頭的書架上整齊擺放著，最喜歡的是《我們仨》。一年的時間，因為有書的陪伴，她彷彿一直不曾離去，還是那個逾百歲的慈祥老太太。

說到楊絳就不得不提到她的丈夫錢鍾書，他們是一對令人羨慕的伉儷，從相遇的初次就認定了對方，然後相互扶持一直到老，這是多少人夢寐以求的愛情啊。在丈夫錢鍾書眼裡，楊絳先生是最賢的妻，是最才的女。除了夫妻倆以外，他們和唯一的女兒錢媛構建了一個完美的三口之家。無奈造化弄人，女兒錢媛最先離開人世，緊接著是錢鍾書，失去一生摯愛之後的楊絳成了這個家最後的堅守。

最賢的妻

1928年，楊絳17歲，一心一意要報考清華大學外文系，清華招收女生，但南方沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。1932年初，東吳大學因學潮停課，楊絳與朋友四人一起北上，當時大家都考上北平的燕京大學，準備一起入學，楊絳臨時變卦，毅然去了清華大學當借讀生。母親後來打趣說：「阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。」

當年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫令銜也要去清華大學看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。楊絳初見錢鍾書，只見他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質，「蔚然而深秀」。而楊絳更有一番神韻，面容白皙清秀，性格溫婉和藹。匆匆一見，甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。

然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢鍾書，說楊絳有男朋友，又跟楊絳說，他表兄已訂婚。錢鍾書寫信給楊絳，約她相會。見面後，錢鍾書開口第一句話就是：「我沒有訂婚。」楊絳說：「我也沒有男朋友。」從此兩人便開始鴻雁往來，「越寫越勤，一天一封」，直至楊絳覺出：「他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。」

1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。隨後，錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法遊學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之餘，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻牆爬窗，無所不能。

楊絳在牛津「坐月子」時，錢鍾書在家不時闖「禍」。檯燈弄壞了，「不要緊」；墨水染了桌布，「不要緊」……「不要緊」事後確都一一妙手解難。錢鍾書的母親感慨這位兒媳，「筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什麼粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書痴人痴福。」

多年後，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。」錢鍾書聽後當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」

最才的女

楊絳在創作上成名其實早於錢鍾書。當《圍城》出版的時候，人們在問「錢鍾書」是誰——楊絳的丈夫。1943年，還在小學教書的楊絳創作的第一部劇《稱心如意》上演大獲成功，一鳴驚人。她所署的筆名「楊絳」也就此叫開。此後，楊絳又接連創作了喜劇《弄真成假》、《遊戲人間》和悲劇《風絮》。

即便在動蕩年月，楊絳也沒有放棄學術研究，通曉英、法兩國語言的楊絳，近60歲時，從零開始學習西班牙語，並翻譯了《堂·吉訶德》。1978年楊絳翻譯的《堂·吉訶德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。她的譯本至今都被公認為佳作，已累計發行近百萬冊，是該書譯本當中發行數最多的。

女兒錢瑗一語道破：「媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。」就連錢鍾書自己也承認，「楊絳的散文比我好。」他還說，「楊絳的散文是天生的好，沒人能學。」

錢鍾書的小說《圍城》被搬上熒屏前，導演黃蜀芹曾專門來徵詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然聲名大噪，一時在全國掀起熱潮，而出現在每集片頭的那段著名的旁白——「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」被無數人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

最後的堅守

1994年，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」

因肺癌轉脊椎癌，錢瑗1997年去世。錢瑗外語才能精湛，學識淵博，在大學任教時便勇於創新，開創了「實用外語文體學」。在楊絳眼裡，「我的生平傑作就是一個錢瑗」。還沒有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月，相伴了60多載的丈夫錢鍾書又離她而去。

「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」

在北京三里河，一個屬於國務院的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中唯一一家沒有封閉陽台，也沒有室內裝修的寓所——「為了坐在屋裡能夠看到一片藍天」，便是楊絳的棲身之處。自1977年搬進來，她就再沒離開過。曾經的「我們仨」，只剩她獨自一人，整理錢鍾書留下的多達7萬餘頁的學術遺物，筆耕不輟。

2003年，在錢鍾書手稿交付出版後，楊絳於散文集《我們仨》中，寫盡了她對丈夫和女兒深切綿長的懷念，她喃喃低語，她一個人，「思念我們仨」……

楊絳的一生，絕非一帆風順，她的成就也絕非唾手可得，在《走到人生邊上》中，她回顧自己的一生，寫下這樣的句子：人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得在火里燒，水裡淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百鍊，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。而楊絳的一生，便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。歲月輪迴，靜水流深。先生的一生，如同明滅之中划過的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。

- END -

▎世紀人物雜誌(微信號：sjrwzz) ▎

追蹤世紀精英人物、呈現事件台前幕後

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！