單親媽媽送腦癱兒進哈佛：29年前，我只要他能活著

有一次，去按摩的路上遇到大雪，我騎自行車帶著兒子不小心滑進了水坑裡。我把他扶起來，自行車倒了，把自行車扶起來，他又倒了。等把他抱上自行車，走到醫院，已經成了泥人。

2015年7月，鄒翃燕參加兒子的研究生畢業典禮。受訪者供圖

文｜新京報記者張維 編輯｜蘇曉明

校對｜郭利琴

?本文全文共4658字，閱讀全文約需9分鍾

鄒翃燕埋藏了29年的秘密被揭開了。

母親節後一天，她將腦癱兒子送進哈佛的故事，登上了微博熱門話題。

29年前，兒子丁丁（第二個丁讀zhēng，記者注）因出生時宮內窒息，被醫生判了死刑——「不是傻就是癱，建議放棄」。母性本能驅使鄒翃燕做出選擇。她決定賭一把。「我只要他能活著」。

這二十多年，丁丁的身體緩慢恢復，從外貌上已經和正常人沒有區別。十年前，他考上了北大，再過幾個月，他將從哈佛畢業。

5月16日上午，這位54歲的母親說起29年前的生死抉擇、獨自一人帶孩子的艱辛，以及生活給予她的重擊時，語速輕快，雲淡風輕。說到兒子一點點的改變時，不時笑出聲。

作為單親媽媽，她沒法去跟別人訴說這其中的痛苦。「說了又能怎樣呢？別人安慰你幾句，陪你掉幾滴眼淚，有什麼效果呢？路還是得你自己走，日子還是得你自己過，我不是那種希望被人同情的人。」

她也不覺得自己有多偉大。「我只是運氣不好，但我接納了，做了我該做的和能做的。」

丁丁7個月大時和母親在一起。

我是媽媽，我不能放棄他

1988年，我25歲，是武漢幼兒師範學校（現武漢城市職業學院）的一名老師。那一年，我做了母親。

江城夏季炎熱，7月份，我被送到荊州的婆婆家待產。

7月18日上午6時，我被送進荊州市下屬的一家縣級醫院。那時正是醫院早上交接班時間，我在產床上躺了兩個小時，等醫生接班，孩子已經出現宮內窒息的癥狀。9點30分，孩子出生。7斤6兩。

因出生時出現過窒息的情況，孩子一生下來就被送到市區醫院搶救。

在病床上，我很著急。四天後，第一眼看到孩子。他身上沒洗乾淨，皺巴巴的，護士給他打針，由於血管太細，半個多小時扎不進針，護士豆大的汗珠滴在他臉上，什麼反應都沒有，眉頭都不皺一下。旁邊的小孩覺得疼，會哭，他不會。

醫生說，孩子宮內窒息，曾氣管插管給氧搶救，出生次日有抽搐的情況，可能是重度腦癱，顱內有出血，但現在孩子太小，做不了CT，無法確認血塊有多大。接著，她分析，有兩種情況，一種是血塊壓迫大腦，影響認知，會痴呆；一種是壓迫小腦，影響運動神經，會癱瘓。簡單來說，這個孩子，要麼傻要麼癱。醫生下達病危通知時說，你們還年輕，以後還能生健康的寶寶。這一個，建議放棄。拔掉輸氧管，幾分鐘就結束了。

我當時有種五雷轟頂的感覺，好像不是踏踏實實站在地上，是飄起來的，在空中浮著。醫生後來說了很多，但我感覺她的聲音越來越遠。

在醫院的走廊里，我放聲痛哭。我覺得不公平，我明明這麼努力，為什麼厄運會降臨在我頭上。我是做了那麼充分的準備在等待這個生命啊。

那十個月，我對著《孕期指南》的食譜吃東西，我以前從不吃豬肝，但書上說豬肝和動物肝臟對孩子視力形成有幫助，我就吃，吃了吐，吐了繼續吃。我改掉了以前晚睡晚起的習慣，早上起來給他讀詩，晚上睡前給他放胎教音樂，就希望他能有個好的生長環境。

那時候，我最喜歡日本女作家黑柳徹子的自傳體小說《窗邊的小豆豆》。我常常摸著自己的肚子和他說話：你以後是不是會像小豆豆一樣可愛？你會不會比他更乖一點？不管你是男孩女孩，小名就叫「豆豆」了。

這十個月，我們雖然沒有見面，但我和他有過那麼多交流。我是媽媽，我不能放棄他。

醫生再次徵求意見時，我說我不想放棄，我只要他能活著。

我記得，當時病房裡有兩個特危孩子。有一天早上，我醒來時發現，隔壁床的孩子不見了，夫妻倆也不見了。醫生說，他們放棄了。

我看著自己的孩子，不哭也不鬧，突然想起了《詩經》里的「伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶」。樹木倒下也能發出一些聲響，要是我的孩子也能給世界留下一點聲音和動靜就好了。我給他取名「丁丁」。

開始我是假裝堅強，裝久了，就變成真的了

十幾天後，我們出院。回到家裡，我才感覺到害怕。躺在身邊的兒子，頭都抬不起來，直流口水，我就睜眼看著，發獃。腦子裡好像想了很多東西，又好像什麼都沒有想——他要是真傻，怎麼辦？

孩子半歲時，我帶他去醫院看智力專科。他從小吃藥比吃飯還多。但一直無法確定智力是否存在問題。但他三個月大時，我給他看彩色氣球，從他眼珠子的轉動來看，他好像是可以分辨顏色的。我很興奮，那會兒就覺得，他至少是不傻的。

他八個月大時，醫生確定，這個孩子智力沒問題。但當年的宮內窒息還是給他留下了後遺症。醫生的診斷是，智力正常，但左輕偏癱，左腳活動不靈，走路不協調，有運動障礙。

別的小孩兩歲就能走，他不行，只能扶著摸索，抓力和握力都很差，3歲才學會走路。我一邊在家裡幫他訓練，一邊帶他去醫院做康復按摩。

丁丁三歲時學會走路。

對他來說，寫字和用筷子都是非常痛苦的經歷。別的小孩輕而易舉完成的事情，他要花費幾倍於別人的時間。為了訓練他的握力，我和他比賽撕紙，用了一年，他才能撕出花樣。他握不住筆和筷子，我就和他比賽遞東西，直到他能拿穩重物，又是一年。

我每周要帶他去做三次全身按摩。每次一小時，晚上七八點過去，六七個人圍著他，按手、按頭，按脖子，最後一個步驟是揪起背上的皮，一點一點碾。很疼，其他小孩哭，家長跟著哭，家長一哭，孩子哭得更凄厲。

最開始，丁丁也哭。我跟他說，你哭了就不疼了嗎？如果哭了不疼，那你使勁哭，我也幫你哭。如果不是這樣，咱們就不哭了。

後來我就看著他在病床上，咬著牙不哭，吸鼻子，哼哼。我心裡很難過，知道他疼，但還要跟他開玩笑說，背上卷皮都卷出一朵花來啦。

有一次，去按摩的路上遇到大雪，我騎自行車帶著他不小心滑進了水坑裡。我把他扶起來，自行車倒了，把自行車扶起來，他又倒了。等把他抱上自行車，走到醫院，已經成了泥人。

孩子10歲那年，我和丈夫離婚，但從兒子上幼兒園，我們就在談離婚。分歧在當年決定要不要搶救兒子時就有了，他主張放棄，我不同意。後來他跟我說，以後孩子你養。我當時就賭氣一樣說，我養就我養。

有時候我覺得自己太苦，又沒有精神支撐。我會問自己，值得嗎，犯得著嗎。有一回，他半夜起來上廁所，卧室門反鎖了，我從7樓陽台翻進他卧室，把門打開。十幾分鐘里，整個人是癱軟在地上的，要是我從樓上摔下去怎麼辦呢？那時候就想，如果我撐不下去，就帶他一起走，沒有我，他怎麼活。

有一回，我曬洗枕套，發現白布裡面有褐色斑點。兒子問我這是什麼。後來想想，可能是淚痕，做夢時無意識哭，留下來的。有時候真得太焦慮了。

我沒法去跟別人訴說這種痛苦。說了又能怎樣呢？別人安慰你幾句，陪你掉幾滴眼淚，有什麼效果呢？路還是得你自己走，日子還是得你自己過，我不是那種希望被人同情的人。靠同情沒法過日子，還不如不哭。

其實開始我是假裝堅強，因為我兒子需要我，我不堅強，兒子怎麼辦。裝久了，就變成真的了。兒子這件事，我真的在乎，真的難受，但我假裝不在乎，不難受。擺在面前的坎，等我闖過一次、兩次，回頭再看，我發現，我還挺能幹的。

丁丁和母親鄒翃燕。

你怎麼證明自己不是個苕？

我自學了家庭按摩。他放學回家，我就幫他按摩。

他在一點點恢復。上小學時，學校離我們家步行十來分鐘，他走起路來，左腿還是沒勁，耷拉著，比正常人慢。一個綠燈的時間，他過不了馬路，紅燈亮了，他站在斑馬線上，朝來往的車輛示意，車都會停下來。

小學時，每次考試，因為他寫字慢，我得跟老師申請給他延時。四年級以後，他的速度也逐漸跟上了。我們有個策略，做過的部分要保持正確率，這樣的話，即使答不完題，也能有很好的分數。

鄒翃燕近照。

我最擔心的是身體原因會讓他產生自卑心理。他小時候，我給家裡買了很多玩具，吸引大院里的小孩兒到家裡來和他一起玩，畢竟他不能和其他孩子一樣去跑去鬧，醫生說，如果發生衝撞，再傷到頭，就前功盡棄了。

我用讓他複述《天氣預報》和《新聞聯播》的方式去訓練他的記憶力和思維能力。小學低年級時，他喜歡跟大人們講新聞里看到的東西，講蘇聯解體。大人們都表揚他。這無形中增強了他的自信。

初一時，我試著讓他去參加軍訓，融入集體。但提前也給老師打了招呼，如果他做不到，希望教官不要批評他。向左轉，他慢半拍；抬腿、正步走，他也不行。教官從沒批評他。別的孩子有意見了。教官就說，人家是腦癱兒。後來同學們編順口溜罵他，「丁丁是個苕（武漢方言「傻」的意思，記者注）」。

他給我打電話說不想上學了。我當時正在貴州學習，坐了30個小時火車趕到學校。課間10分鐘，我走到講台上，跟孩子們說了丁丁的情況，還跟他們說，如果上天不眷顧你，讓你身患疾病，你已經很痛苦了，還遭到辱罵，你不難受嗎？我聲音是有些哽咽的，孩子們可能被這樣的場面震住了。全班寂靜無聲。

出門我就跟兒子說，你怎麼證明自己不是個苕？退學能證明嗎？不行，你只能靠優異的成績來證明自己。

後來，他的成績一直都在年級上游。

我年輕時的心愿就是讀北大，只是後來上了湖北大學中文系。他剛懂事時，我跟他說，北大是我非常想去的地方，你要幫媽媽完成心愿。他說，你放心吧。後來，他真的以660分考上了北大環境科學與工程學院。

2015年7月，鄒翃燕在兒子的畢業典禮上。

接到通知書時，是個傍晚。我看到那張白底紅字、寫著「北京大學」的錄取通知書，眼淚真的要掉下來了。他倒是挺冷靜的，一直在擔心到北大去學習跟不上了怎麼辦。

本科畢業後，他又被保送到北大國際法學院。這次換專業也和他的身體有關係。儘管他現在看起來和正常人沒什麼差別，但很多精細化的工作還是沒法完成。比如，他無法控制手指的力度，往試管里滴試劑，有時候多了，有時候又少了。別人一天能做兩場實驗，他可能一天都待在實驗室里，也做不完一個。

哈佛是他畢業、工作以後申請的。他原本在一家互聯網公司做法務，但感覺職位太過邊緣，想繼續讀書，就申請了哈佛大學法學院的LLM（相當於國內的法學碩士，記者注）。其實只有一年的課程。去年夏天去的，今年夏天就要畢業了。

原來這樣的家庭有這麼多

兒子的事可能是我這輩子最大的坎了，我已經跨過去了，其他的困難，對我來說已經雲淡風輕。明年我也將送走我的最後一屆學生，享受退休生活。

有人說我給了兒子兩次生命。從某種程度上說，是沒錯的，當年要是我簽字，他就沒有命了。他自己也說，我是他的精神導師，亦師亦友。

丁丁20歲時的照片。

有人問我，如果兒子沒有考上北大、沒有進哈佛，只是平庸之輩，我後不後悔當年的選擇和付出。我真的不後悔，我的初心就是我的孩子健康快樂，能有所作為更好，從沒想過一定要他上北大。

丁丁考上北大以後，身邊陸續有同事、朋友知道了他的狀況，介紹了一些有腦癱兒的家庭給我。我才發現，原來這樣的家庭有這麼多。以前我只顧自己，覺得自己是個案。那時候才發現，原來大家都找不到方向，迷茫，甚至很沮喪、痛苦、失望。

我跟兒子商量，能不能把我們的故事告訴大家，給同樣境遇的孩子和家長一些鼓勵，讓他們有信心走下去。治療總比不治療要好，多一些堅持，少一些放棄，這些孩子或許都能成為可以自立的人。

我兒子同意了。我們的故事被更多人知道。

很多家長來加我微信、QQ，有語言發育不好的，腦積水的，都來問我，他們應該怎麼辦。我給不了他們切實的幫助，真的，我不是醫生，怎麼治療，我也不懂，只能跟他們說，到醫院去，堅持治療，自己可以主動學習一些按摩方法，這才是積極的態度。

作為母親，我也理解他們。他們可能也沒想從我這裡得到專業幫助，只是需要一些精神上的支持吧。

現在醫學水平比二十多年前高很多了。我不能說堅持一定會有奇蹟發生，但堅持總比放棄好。放棄治療就是放棄了希望，放棄了孩子的未來。

我總會想到當年曾和丁丁一起做按摩的一個小男孩，因為太疼，那個小孩堅持了一個月，沒有再去了。後來碰到他家長，說他只能待在家裡，行動依舊不便。

洋蔥話題

▼

你有付出N倍努力最終成功的經歷嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！