從美國「浪」到墨西哥，一本護照就夠了！

天下 05-27

大彎曲國家公園是美國奇瓦瓦沙漠最大的保護區。美國和墨西哥以格蘭德河2020公里河段為界。

攝影：INGE JOHNSSON, ALAMY

撰文：Heather Hansman

聖埃琳娜峽谷兩邊的石灰岩岩壁高460米，由河水沖刷而成，因為挨得很近，給人一種坐井觀天的感覺。我劃著船，從淺綠色的格蘭德河穿過美國和墨西哥的邊境，在深邃的峽谷里，我已沉醉在美景之中，不知自己身處哪個國度。

兩國的交界線就是格蘭德河的下遊河段，從艾爾帕索到墨西哥灣，長達2020公里。在得克薩斯州西南角，它轉了一個190公里長的大彎，又為大彎曲國家公園和墨西哥馬德拉斯德卡門保護區劃清了界限。正因為格蘭德河，才有了這片錯綜複雜的國際生態系統。

在聖埃琳娜峽谷，高高的岩壁聳立在格蘭德河兩側。

攝影：ISTOCK/GETTY IMAGES

大彎曲國家公園是遊客最為稀少的公園之一。槳手們正在那裡的博奎拉斯峽谷海岸線地帶休息。

攝影：DAVID NEVALA, GETTY IMAGES

格蘭德河從上游奔流而下，繞過艾爾帕索以南128公里的奎特曼堡。灌溉渠和水壩減緩了它的腳步，攔住了它的去處，但多虧了墨西哥的孔喬斯河，在320公里以南的普雷西迪奧，格蘭德河又恢復了活力。如果沒有來自墨西哥的這條河，那麼划船穿過聖埃琳娜峽谷只能是痴人說夢。大彎曲國家公園的遊客很少，樸實無華正是它的魅力之一。我們划船進入山谷，幾乎見不到人影，但烏龜倒是不少，即使河水流過碎石邊灘，也幾乎沒有發出任何噪音。

我們在河邊只遇到過寥寥幾人，Mike Ryan便是其中之一，那時候他正溯流而上，而我們在往下游去。他告訴我們，大彎曲國家公園是少有的一處適合獨木舟的地方。河中有太多的急流，不適合皮划艇，如果選擇木筏，又顯得速度太慢，一路很沉悶。於是，優雅、輕快的獨木舟就成了最佳選擇。

Ryan表示，像格蘭德河這樣，極具魅力卻人跡罕至的河流也不多見。穿過大彎曲國家公園的河段共111公里，被歸入《國家自然與風景河流法案》。聯邦政府指定的「自然與風景河流」不到全國河流總數的400分之一。

順著這條河，國際分界線看起來似乎有些隨意：兩邊的河岸看起來很相似，不過公園裡有一個官方邊境：博奎拉斯過境處。孤獨的公園管理員從樓里向我們揮手。他說，現在正是「春假旺季」，昨天來了360個人。到了綿綿夏日，大概每天能看到4個人。

我們從那裡沿著一條綠蔭小徑走到乘船國際過境處，對於掌舵的Adrian Valdez來說，在兩國之間往來只是幾秒鐘的事情。在墨西哥那邊，你可以租一輛車、一匹馬或者一頭驢，走上1.2公里，到博基亞斯－德爾卡門小鎮遊覽一番。

墨西哥的博奎拉斯有著色彩柔和的房屋、露天餐館、工藝品店和小旅館，曾經是一個採礦小鎮，距離最近的小鎮240公里，因此，那裡的50戶人家全都依賴美國遊客維持生活。這就是一種共生狀態。大彎曲國家公園發生火災時，公園管理員直接給博奎拉斯的人打電話，請他們來幫助滅火。兩邊的生態系統離不開這條河。

9·11事件後，博奎拉斯的邊境一直處於關閉狀態，直到2013年4月才重新開放。但博奎拉斯卻成了一座鬼城。從1973年開始，Lilia Falcon的家族就經營著José Falcon餐廳，但現在，她卻不得不關掉店面，去美國找工作。過境處的關閉讓一切都變得艱難起來。大彎曲國家公園的一位科學家告訴我，他們仍在嘗試合作管理生態系統，因為魚兒對邊界這個概念可是一無所知。兩邊的代表會坐船來到河中央開會，然後再回到各自的國家。

我們在博奎拉斯吃了午飯，然後，Adrian又逆流而上把我們送到河那邊。他告訴我們，他也有點擔心自己的工作。