紀念楊絳 | 認真地年輕，優雅地老去

天下 05-27

背包旅行做最好的旅行線路

點擊題目下方藍字關注

背包旅行攝影

1997年早春，她的女兒阿圓去世。

1998年年末，她的丈夫默存去世。

2016年5月25日，

她也走了，享年105歲

。

自此，他們仨

團圓了，從今再無生離死別。

原標題 | 楊絳：我只想做一個平常人文 | 王臣

摘自 | 《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》

印象中的楊絳一直是「最賢的妻，最才的女」，是從容優雅的精神貴族，是諸多人心中知識分子的典範。

想來這樣的楊絳應該是有許許多多的社交機會和花邊新聞，但是和一眾民國以降的才女不同，楊絳的新聞和生活淡至若無。功成名就的晚年，楊絳幾乎不出現在公眾場合，她平平常常地過日子，和一般的老太太一樣，早上起床吃飯，在家裡溜圈做操，每天寫幾張字，讀一點書，有的時候看朋友，有的時候朋友來看她。唯一一個動作便是拿出稿費辦了「好讀書」獎學金，那還是為了完成錢鍾書的遺願。

實際上，楊絳的「平常」態度貫穿了她的一生。

早年從父親處學會平淡處事；遇到錢鍾書時，也大為贊同他「讀點書，做點學問」的「胸無大志」；而到了晚年，她則把蘇東坡的「萬人如海一身藏」奉為圭臬。

楊絳的平常心態，最初承自父親。談到父親給予的啟示，楊絳說：「假如我們對某一件東西非常艷羨，父親常常也只說一句話：『世界上的好東西多著呢……』意思是：得你自己去爭取。也許這又是一項『勞動教育』，可是我覺得更像鼓吹『個人奮鬥』。我私下的反應是：『天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？』」她很明白，人生在世，要知足，不貪心。

楊絳到高中還不會辨別平仄聲。楊父也不擔憂，只說不要緊，到時候自然會懂。在楊絳心中，父親淡定從容、嚴謹睿智、孤傲狷介，是楊絳做學問、做人不可替代的標杆。她也會好奇父親少年時候是何模樣。父親告訴她：「就和普通孩子一樣。」

想要為人敬重，無須特立獨行。

而父母一輩子相濡以沫的情意和支持，則影響了楊絳平凡而堅實的家庭觀念。

楊絳記憶中，她的父親母親，雖是夫妻，但更像老友。兩人相敬如賓，一輩子不曾吵架。那個年代夫妻不吵不鬧的也不少，但女子多半委曲求全，一味迷信男尊女卑的封建思想，不想也不敢與丈夫爭執。但是楊絳的父母不同。他們是彼此真正的知己，無話不說，而且不準孩子插嘴，彷彿生怕破壞他們之間的溫柔似的。在《回憶我的父親》一文中，楊絳說：

他們談的話真多：過去的，當前的，有關自己的，有關親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾（Jean de La Bruyère）《人性與世態》（Les Caractères）。他們的話時斷時續，我當時聽了也不甚經心。我的領會，是由多年不經心的一知半解積累而得。

這樣一種互相分享、支持的情意，在楊絳遇到錢鍾書時，便成為二人經營家庭關係的利器。

楊絳在醫院坐月子期間，錢鍾書過得十分辛苦。他一邊準備畢業論文，一邊要來醫院看望妻女，還得獨自料理日常生活。一個人的日子不好過，錢鍾書屢屢出錯。每每如此，他便似孩童一般跑去跟妻子說「又做壞事了」。

弄翻墨水弄髒桌布。楊絳說，不要緊，她洗。

弄壞檯燈黑燈瞎火。楊絳說，不要緊，她修。

弄爛門軸關不上門。楊絳說，不要緊，她裝。

楊絳的「不要緊」三個字對錢鍾書來說圖騰一般成了他最大的安慰與寄託。只要妻子在，一切都安穩。就像有一次，錢鍾書額上長了一枚疔瘡，久不見消退，錢鍾書心有隱憂。見到丈夫神色不好，楊絳就說：「不要緊，我會給你治。」錢鍾書一聽，即刻心安。楊絳只是幫他熱敷，疔瘡卻真的被拔掉，半點疤痕也無。

錢鍾書的驚世之作《圍城》更是在楊絳放下才女身份，甘當「灶下婢」的付出之上寫成的。當錢鍾書告訴楊絳自己要寫長篇小說的時候，楊絳特別高興。為了讓錢鍾書全心全意投入寫作，還建議錢鍾書減少學校的授課課時。雖然收入也相應降低，但是楊絳說減少開支，生活節儉，不是不能過。恰逢家中女傭辭職，楊絳便不再僱人，親自操持全部家務。

從劈柴生火到做飯洗衣，她樣樣都做。其間，她竟還能抽出時間寫完自己第四部戲《風絮》。所作所為，錢家人都看在眼裡。連嬸嬸（叔父錢基厚之妻）都忍不住贊她說：「季康啊，你是『上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳』。宣哥是痴人有痴福。」

楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文寫道：「劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》（他已把題目和主要內容和我講過），做灶下婢也心甘情願。」沒有海誓山盟，有的只是最樸實的支持。