武術與喝茶、插花、下棋一樣，都可成道

武人打架，忽然紅了，只因其中一人出乎意料地不禁打，而不禁打的，又正是國粹武術。

其實要我說，今天人們還在摩拳擦掌舞槍弄棍的，下者可稱體操，上者不妨美其名曰武道，武術，則基本已隨「那些年」反動會道門的剿滅，而滅絕了。

武術的根本，是武鬥技擊之「術」。術是要能派上非常實際的用場的，除了活動筋骨沒什麼大用的，只能稱為操。而超越了有用的，便是「道」了，但這道，和沒大用的操不同，是建立在術的基礎上的，一旦有用的術沒落了，超越的道也就變得玄乎起來，而漸近於魯迅先生所稱的「鬼道主義」。

術與道，當然並不限於武鬥，喝茶、插花、下棋、論藝、醫病，道理庶幾相近。不妨先以近些年又重新流行起來的喝茶為例。

喝茶喝成道的，當然首推日人，所謂茶道。

遠藤周作是一位對茶道始終懷有疑惑的作家兼美食家，在《狐狸庵食道樂》里，他問：「茶道里有所謂的『侘』(wabi)與『寂』(sabi)，但為何許多茶人都使用貴得令人瞠目的茶器，或是執著於高價的花瓶、煮水器，這不是矛盾嗎?」他旋即給出解釋：

「茶也好，花也罷，全都衍生髮展自紛亂的世間時局。茶道與花道就是形成於戰爭不斷的室町時代至戰國時代。那是不知明日身在何處所發展出來的藝術，因此才有了迫切感，不再只是興趣，還蘊含著思慮者的真切情感……然而在那份迫切感簡直消失不復存在的這個衣食無虞的時代，縱使茶道老師大談所謂的茶就是一期一會的精神，學生也無法領會。」

只因戰亂年代朝不保夕，人們被迫在瞬間極美極樂的體驗中尋求安慰與放鬆，所有那些矛盾的東西，才在一個點上達至平衡與調和。那個點上的武道、茶道、花道、藝道、醫道，是真正的極致，是難以複製的時代藝術，而如今，「一切幾乎都只是淪為形式上的強記罷了」。

所有這些「道」，都必須在「一期一會」的狀態之下來觀照，才見出真光芒。換句話說，正因隨時死於非命，為緊抓一線生之可能，以及為給這緊抓以充分理由，便發明種種方法，在極有限的一段時間內激發出生之最高光彩，以最大密度將濃縮的歡樂享盡，從而能死而無憾。在那樣的時刻，最有用的術被猛然激勵，而一躍達至道的境界。反之，一旦失去死的迫在眉睫的逼迫，那根弦鬆弛下來，術之精益求精的必要性下降，道也便虛茫起來，唯余繁文縟節，等而下之，則如今日之「國術」，多是騙了。

日本人松田隆智酷愛中國武術，在從小練習空手道等各派日本武道的基礎上，又跑到中國學了陳家太極拳、八極拳、螳螂拳、八卦掌、燕青拳等各門各派的武功。他寫過一本《中國武術史略》，以親身體驗直言不諱地指出：

「……民國時期……出版的武術書籍不下千種以上，但百分之九十以上都失真。其原因是寫書的人都想把自己的師承和門派寫得好些，為此他們不惜把不利於他們的史實抹去，誇大成績，或者假託英雄、偉人為其門派的開山鼻祖，捏造傳說……關於武術的傳說，由於長期來受『重文輕武』這股風氣的影響……有的甚至從傳說又產生傳說，甚至後來還創造了與傳說相吻合的拳法來……」

一句「重文輕武」算是點到了痛點。武術或者武術傳說的歷史，不是大字不識幾個的武人來寫的，而大多是喜歡標榜境界、動不動就要「道通天地」的文人來寫的。這幫文人「加工」武術的手段，和他們熟習的抬高文人業餘畫家、貶低職業和宮廷畫家的手段如出一轍。所以事情就變得很諷刺：打鬥的真諦，卻是由手無縛雞之力的人來定義的;他們把武人為了自誇而難免滿嘴跑火車的那些橋段，拿來再狠狠發揮，於是就有了天花亂墜的武術神話。

最近因為一條AI「狗」，下棋忽然成了熱點。常聽有人說，以前的某某冠軍，因為求道，看淡了勝負，所以勝率急跌。比如曾經的第一人時越，又比如被公認為天才後來去了北大讀哲學的李喆。其實歷來大棋士，不管是古代的范、施，近代的吳清源，還是當代的六超、韓流，根本沒有關起門來求道的，最高的棋道就是從輸贏殺伐中悟來，沒有殺人如麻的戰績，求道不過是嘴炮。聶衛平引以為豪的「大局觀」，是從中日擂台賽一夫當關連砍11名絕世高手的衝天殺氣中感悟來的，一旦這股氣泄了，戰績一落千丈，也就「天道遠」了。當然說說是不妨的，終於得了「聶大嘴」的雅號。

武術更極端，道理上也就更顯豁，因為武鬥原是直接關乎勝敗生死的，不像喝茶、下棋、蒔花弄草，畢竟有轉睘的餘地，搞錯了，或者搞得不夠好，也不至於一下子丟掉性命。所以真正來說，武鬥技擊才是那顆王冠上的寶石。不是有人說，《老子》其實是兵書么?

在古代，冷兵器時代，武人完全是刀口上舔生活，真功夫多，花架子少，因為你膽敢花一花，隨隨便便就可能小命不保。這自不必說。哪怕到了熱兵器時代，比如民國年間，因為幫會林立，地方秩序混亂，很多時候也要靠真功夫殺出一條血路，所以松田隆智也還承認起碼有百分之十是真有料的。到了徹底剿滅黑社會、反動會道門外加嚴控刀具武器的時代，連打個架也很快會招來警察，武術的實用價值喪失殆盡，完全變成花架子和神話傳說，便是必然。至於有人想把它搞成職業體育比賽，就像歐洲人不再決鬥之後，把擊劍變成了奧運項目，那就是另一回事了。

一生與人決鬥60餘次從無敗績的宮本武藏，晚年寫了本《五輪書》，教人怎麼打。他說只要是打，打人和打仗，道理都是一樣的，因為一招不慎，你都得死，所以《五輪書》是兵書和武籍一體的。不妨摘幾段來結束本文。

「我自幼傾心兵法，刻苦磨練劍技，歷盡各種心態。在探求各派兵法的過程中，我發現這些所謂的兵法家，有的不過是些自命不凡的空談家，有的則只沉迷於花哨的招式，所以，即使是那些人們看來很不錯的兵法家，也沒能真正領會兵法的奧義……當人們過分執著地追求兵法和劍技的時候，就會『病』於此道，『迷』於此道，這就是為什麼當今世上大多數兵法都偏離了兵法正道的原因。」

「一旦握刀在手，無論處於什麼情況，惟一的念頭就是斬殺對手。無論攻守也好、進退也好，都會有擊倒敵人的機會。如果你過多地考慮刺、斬、劈、閃、擋等招式，就必定拘泥於招式，貽誤勝利的時機。因此，至關重要的一點是要把一切均視為殺敵的時機。」

「在戰鬥中面對敵人時，沒有人會去想打出的一擊是強還是弱。當一個人惟一的念頭就是殺死別人時，就不會有『強』的感覺，當然也不會有『弱』的感覺;他所關心的只是如何擊敗敵人而已。」

《中國武術史略》[日]松田隆智著，四川科學技術出版社1984年7月版

《武藝二書：五輪書·兵法家傳書》[日]宮本武藏、柳生宗矩著，海南出版社、三環出版社2006年12月版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！