河瀨直美專訪：尋找「純潔之光」去感知世界而不僅僅只是觀察世界

「人們說這（《光》）是一個愛情故事，其實它遠不止如此。」

距離河瀨直美第一次在戛納獲獎已經20年了。那一年（1997年），憑藉著首部劇情長片《萌之朱雀》，她贏得了當時正值五十周年大慶的戛納影展的金攝影機獎（處女作導演）；而她自己，也是當時戛納有史以來贏得這個獎項最為年輕的導演，27歲。自那以後，河瀨直美就成為戛納所謂「直系軍團」成員之一。今年47歲的她在影展70周年大慶時帶來她第五次入圍的作品《光》——帶著精緻浪漫的光輝。

影片講述了為視障人士撰寫電影解說詞的美砂子（水崎綾女扮演），在工作過程中和正逐漸失明的攝影師中森雅哉（永瀨正敏扮演）偶遇，他們一起探索這個世界不被看到但被感知到的另外一面。

戛納電影節首映後，部分影評人都提及了《光》中蘊含的感傷情緒，但這依舊還是熟悉的「河瀨直美式」風格。對此她並沒有表示反對：「電影本來就是富有戲劇性的，只是這也和我們每個人自己看待電影的方式相關。」

「人們說這是一個愛情故事，其實它遠不止如此。」在隨後戛納組織的群訪中，她做了一個看似糾正別人錯誤的說明。

「我想拍攝一部關於電影媒介和人們如何體驗電影的電影。而我也想和熱愛電影的人們一起分享電影里的世界。我們生活在一個噪雜紛亂的時代，我希望能找到一種純潔之光。」

此時的戛納，不遠處一些看似導演的人在日光浴中帶著墨鏡，不時傳來採訪時略為焦急的聲線，似乎希望早點結束。不過，帶著這部平靜和諧電影的河瀨直美，邊喝著清茶，邊向記者們要求問題。

儘管她製作電影已經二十年了，並且憑藉《殯之森》還在2007年戛納國際電影節六十周年大慶之時贏得過評委會大獎，但是眼前的她依舊像是接受每一個機會、隨時期待記者新問題的初來乍到的戛納新人。

「我喜歡就每一部新片和記者們交流並得到你們的反饋，這樣我可以進行自我提高。訪談經常會是以這兩個問題開始：『拍攝這部電影的靈感來自何處？』或『你覺得女性導演缺乏什麼？』」

「但是也有問題會讓人超越那些電影。也許這無關電影本身，而是那些撰寫文章的人，他們可以改變世界。」面對有些沉寂的記者，河瀨直美率先試圖調節現場氣氛。

「不是即刻的反應，但是我們希望的。」她又稍微對自己剛才的話語解釋了一下。

「我們只是一下子對自己具有這麼重要的意義適應不過來！」一個記者回答說，這引起了記者們的一陣笑聲。

《光》的中心主題之一在於需要接受的是男人的本性難移，即使他們的視力在逐漸喪失。

作為攝影師，對中森雅哉來說是會比普通人更難以接受，因為他一直是通過自己的鏡頭來用視覺表現這個世界。但在和美砂子認識時，她正通過話語來解說周圍的世界，他需要學習使用自己其他的感知器官來重新認知世界。

這其實也源自導演自己製作電影的經驗。男人很難接受那些自己無法控制的事情。

「這是真的，男人比女人更難接受自己視力的退化。因為當男人不再覺得自己可以有能力保護照顧家人時，他們就會因此怪罪於自己的盲視和周圍的世界。在拍攝過程中遇到這種情況時，男人們都近乎具有攻擊性。」導演說道。

這個故事（《光》）對導演來說也是極為個人化，其實也意指人們不應該過於糾結於過去。

「在我生命中經歷過一些時刻，我需要放棄自己曾經非常親近的一些東西。人們繼續懷念那些已經丟掉的東西，這會很難釋懷。情感迷戀確實讓做人成為一件難事，如果人們不學會放棄，那也就無法得到新鮮空氣。」

和大多數其他電影一樣，《光》發生在話語和畫面的交集中。河瀨直美很快發現，她永遠無法再現出視障人士在體會理解電影時和普通人的不同。

「我做了一些嘗試，就視覺闡述是如何為視障人士工作的，然後再非常小心地計劃我們的拍攝。」

「但即使我自己閉上眼睛嘗試像一位視障人士一樣去體驗這部電影，這還是不同。於是我又和他們進一步交流以獲取更多他們的經驗。」

｜作者：Nicki Bruun

｜翻譯：tati

旅居丹麥，深度影迷分子，曾代表網易、新浪和騰訊參加過戛納和威尼斯電影節，也曾為國內多家媒體雜誌提供電影稿件。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！