是什麼，讓楊絳先生終生難忘？

1928年6月，楊絳十七歲，從蘇州振華女校提前畢業。楊絳畢業之後，振華女校也搬遷了校址，新校舍位於原清代製造署所在地。楊絳等人也成了十全街振華女校的最後一班學生。無論今時，還是往日，從高中到大學，這幾乎是每一個學生學業生涯的轉捩點。

昔日，發生在振華女校的點滴依然歷歷在目。而今，已要告別。世間別離是尋常事，又總不大容易輕言忘記。哪怕是七十多年以後，楊絳仍然記得當初在振華女校發生的一切，包括那一次與章太炎的尷尬際會。1993，楊絳先生寫了一篇題為《記章太炎先生談掌故》的文章。

壹

振華女校有個優良的傳統，常常邀請知名學者來學校演講。胡適、吳貽芳、貝時璋、美國教育家杜威夫人、法國孟納博士、英國劍橋大學佛萊女士等人都曾先後來訪。那一回，來的是國學大師章太炎。

童年楊絳頑皮，少年楊絳活潑，而高中時期的楊絳漸漸有了將來簡靜、嫻雅的模樣。楊絳的聰慧與才情，開始為同窗和師長所知，因此，章太炎前來談掌故，楊絳便被學校選派至現場記錄。此前，楊絳並無相似經歷，因此不大了解自己的職責所在。

章太炎講學之地，是蘇州青年會大禮堂。楊絳心想，記錄現場無非是像課堂筆記一般，猜想不難，也就沒做準備。臨行之前，等候同去的大姐更衣耽誤了些時間，抵達現場的時候，已是座無虛席。沒有座位的地方也擠滿了人，稍有空隙之處也被塞滿小凳。

等楊絳穿過人群，終於在給她預留的位置坐定之後，她方才有些慌張。只見桌上一枚硯台、一支毛筆和一沓空白紙，原本楊絳就自覺書法不佳，如今看到身旁同樣做演講記錄的師長早已奮筆疾書，更是不知如何是好。最艱難的是，等楊絳準備就緒提筆要寫的時候，忽然發現，章太炎所講，自己全然聽不明白。

她不知道先生講的是何時之事，也不知道談的是何人所為。加上先生一口杭州官話，更是連隻言片語也無法弄懂。以至於，來來回回，提筆又放下，放下再提筆，到頭來卻隻字未寫。只剩尷尬。她的異樣漸漸惹來一些目光，最後楊絳無奈，索性放下紙筆，專心聽講。

當中細節，楊絳經年難忘。

她說：「我那幾位老師和太老師的座位都偏後，唯獨我的座位在講台前邊，最突出。眾目睽睽之下，我的一舉一動都無法掩藏。我拿起筆又放下。聽不懂，怎麼記？坐在記錄席上不會記，怎麼辦？假裝著亂寫吧，交卷時怎麼交代？況且亂寫寫也得寫得很快，才像……罷了，還是老老實實吧。我放下筆，乾脆不記，且悉心聽講。」

即便她一心一意，努力去聽，也還是無法聽懂一句。她說：「說的是什麼人什麼事呢？完全不知道。我只好光著眼睛看章太炎先生談——使勁地看，恨不得一眼把他講的話都看在眼裡，這樣把他的掌故記住。我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔細，也許可以說，全場惟我看得最清楚。」

貳

楊絳印象中，先生個子不高，臉廓狹長，那日身著半舊的藕色長衫，戴一副舊式眼鏡。楊絳坐的地方離先生很近，她自然也在先生的視線之內。或許是因為自知尷尬的緣故，楊絳總覺得先生也在看自己。也是，她坐在筆錄人員的位置，卻隻字未寫盯著先生看，總是奇怪的。

她寫道：「我當時十五六歲，少女打扮，梳一條又粗又短的辮子，穿一件淺湖色紗衫，白夏布長褲，白鞋白襪。這麼一個十足的中學生，高高地坐在記錄席上，獃獃地一字不記，確是個怪東西。」茫然無措的楊絳，既是在與自己的尷尬對峙，也是在與旁人的疑惑對峙。

整場講座對楊絳來說，如坐針氈。「可是我只能那麼傻坐著，假裝聽講。我只敢看章太炎先生，不敢向台下看。台下的人當然能看見我，想必正在看我。我如坐針氈，卻只能安詳地坐著不動。一小時足有十小時長。」她說。

叄

終於熬到講座結束的時候，學校眾人開始為接下來的招待會忙碌。也有人叮囑楊絳別走，可她終是按捺不住心中惶恐，趁無人留意之時，跑得無影無蹤。次日，還有報紙刊登了章太炎先生此次演講的新聞，甚至提到了這個上台記錄卻一字未寫的女學生。

事後，不少同學知道了真相，紛紛拿此事來打趣楊絳。其實，裝裝樣子就好，可她就是做不到。楊絳倒很樂觀，她說：「好在報上只說我一字未記，沒說我一句也聽不懂。我原是去聽講的，沒想到我卻是高高地坐在講台上，看章太炎先生談掌故。」

也是楊絳天性誠懇，哪怕在尷尬中迎對質疑的目光，哪怕在羞愧中耳聞揶揄的聲音，她也無法裝模作樣，無法混淆視聽，無法弄虛作假。這是她一輩子始終學不會的事情；又或許，是她一輩子從來也不想學會的事情。回憶當年之事，已然身為文學泰斗的楊絳，對舊日的無知和窘迫，毫不掩飾。

以上文字選自王臣著《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》 由北京紫圖圖書出品並授權發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！