點亮冬夜裡的那盞燈火

我的童年是在鄉下姥姥家度過的,那段時光在我生命的記憶里尤深,每到冬季夜深燈殘的時候，那些兒時的生活情景，會時常浮現在眼前。

上世紀六十年代初,冬天的某個夜晚，黑暗籠罩了遼河岸邊一個寂靜的村莊，只有間或響起一處犬吠聲，才會使人覺得這是個有人家的村落。這時，姥姥從牆洞里摸出一盒「起燈」（洋火、火柴），「嚓」的一聲，划出了火花，散發出一股淡淡的硫磺的味道，火柴上的火苗迅速地躥起。一隻長滿老繭的手，鉗住一根細細的火柴桿，向放在窗台上的洋油（煤油）燈移去，點燃了煤油燈芯。再用做針線活的錐子將燈芯往外挑幾下，豆粒大小的燈火開始放大，漸漸地照亮了屋裡的每個角落。不一會兒，整個村子也和姥姥家一樣，微暗的燈光透過窗戶相繼都星星點點亮了起來，給這寂靜的鄉村帶來一些生機。這便是我小的時候，在鄉下姥姥家無數個冬季夜晚中的一個場景。

我的童年時期正值60年代初，不到兩歲的時候，父母就把我送到鄉下姥姥家。是姥姥一手把我拉扯大的。從我記事兒時起，每一次睜開雙眼，就能看到姥姥那張布滿皺紋的臉，而這張慈祥的面孔，使我產生了如對母親般的依戀。

那時的農村還沒有電，只能靠油燈照明。在漫長的冬夜裡，在這個土屋內昏暗的油燈下，我經常會躺在火炕上的被窩裡，看著姥姥做針線活。

記得那時的冬天要比現在冷得多，剛入冬就開始穿薄棉襖棉褲，再冷一些就要換上厚棉襖棉褲，穿上厚棉鞋。為了讓全家人度過這異常寒冷的冬季，大多數農村婦女從入秋就開始忙活著那些個總也干不完的家務活。家裡人過冬穿戴的衣物，大都是姥姥做的。在我的記憶里，屋裡屋外總是有姥姥忙碌的身影。因為冬天黑得早，農村婦女很多針線活又都在晚上做，幼年的我就每晚陪伴在姥姥的身邊。這種單調、寂寞的生活給我的童年打下了很深的烙印。姥姥在做針線活時，還不時的給我講些故事、猜悶（謎語）什麼的，填補了我童年時期啟蒙教育中很大一部分空白。姥姥不識字，但記憶力很好，能把從別人那裡聽到的好故事，很生動地講給我聽，有的故事我現在還能記個大概。

姥姥是傳統的農村婦女，家裡窮，沒讀過書，更沒有自己的名字。16歲的姥姥在還是花季少女之時，就嫁到了姥爺家。姥姥說那一年可是風調雨順啊，姥爺開荒種的幾畝地都有了好收成，從那以後家裡也逐漸的殷實起來，用老話說，是姥姥給家裡帶來了好運。姥姥還是個很會勤儉持家的人，雖然身體一直不好，不管冬夏都是穿著長衣長褲，但姥姥依然將家裡收拾得乾乾淨淨。

儘管如此，姥姥在家也沒有逃脫和舊中國絕大部分婦女一樣挨打受氣的命運。直到解放後，才真正實現了男女平等，受了半輩子的欺壓，反倒使她變得堅強起來。一提起過去那些傷心事，姥姥總是喃喃地說：「還是這個社會好啊，不讓打女人了。」姥姥長的很俊俏，她那天生的雙眼皮下，閃動著一雙沉靜的大眼睛，每當講起解放以後的事情，嘴角上也總是略帶些微笑。

除了身體羸弱外，還有那雙小腳，也妨礙著姥姥的正常生活。姥姥出生時正值清朝末年，那時的女孩子都是纏足的，姥姥也不例外。姥姥說她小時候晚上燙完腳後，她母親會用裹腳布將她的雙腳纏裹成彎曲的形狀，躺在被窩裡疼得睡不著覺，她就偷偷地把裹腳布解開，早晨醒來再纏裹上。因此，姥姥的腳沒有裹成「三寸金蓮」，這也算是當時一個小女孩兒對封建禮教的反抗吧。

後來我逐漸長大，個子長高了，也有了些力氣，便能幫姥姥做些事了。記憶最深的是去到鄰居家推碾子壓玉米面。姥姥夾著簸箕，手上拎著篩面的細篩子和小笤帚，推開角門，沿著坡路走下去，我幫姥姥扛上一小袋玉米，走在後面。看見姥姥兩隻小腳踩在雪地上，咯吱咯吱作響，身體搖搖晃晃的，心中便生出要保護她的慾望。到了碾子邊，姥姥將玉米均勻地攤開在碾盤上，我就抱著碾桿往前推，石磙子轉動了，碾盤上的玉米開始裂開。沒推幾圈，原本是有些冷的身體開始暖和起來，不覺中就渾身是汗。摘掉棉帽子，頭上就有熱氣在蒸騰……回到家，姥姥把玉米面發酵，兌上面鹼，貼出來的大餅子很是好吃，那是我童年記憶里吃到最好吃的食物了。這也讓我體會到了辛勤勞動所收穫的甘甜，使我從小就養成了熱愛勞動的好習慣。

我就這樣長大了。到了上學的年齡，父母就把我接回城裡，背上新書包上學去。可剛剛開學沒幾天，「文革」就開始了，我又被父母送回到農村待了兩年。此時的我正處在求知慾的增長期，問些姥姥也回答不上來的問題，姥姥就說怎麼就不讓上學讀書了呢？像我一樣沒有文化怎麼行啊？這讓我覺得要是自己識字就好了，於是就琢磨起怎麼才能看書識字來。

剛上學時還認得幾個筆畫簡單的字，晚上躺在被窩裡看著糊在牆壁和棚頂的報紙時，就把標語口號上認識的字與廣播里聽到的對應起來，不認識的字便被我猜到，再把句子連起來就會讀了，因此「文革」結束回到城裡，我的學習成績提高的很快。

雖然上學了，可每到假期我依然要到姥姥家。這時的我已經不滿足於向大人提問了，覺得還是自己學來的好。可就是沒書看，這對渴望知識的孩子來說，確實是一件很遺憾的事。情急之中，我突然就想起了父母藏在姥姥家牆櫃里的書來，那是「文革」初期破「四舊」（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）時沒燒掉的書。後來，父親說已經燒掉很多，有些覺得和所謂「四舊」關係不大的書，燒掉太可惜了，又怕被人發現惹麻煩，就送到鄉下的姥姥家。

等到晚上我就偷偷地拿出來讀,這些書便成了我那時的精神食糧。這些書多是古典小說之類，以豎版繁體字居多，還有線裝石印刻版的，沒有標點，讀起來很費勁。可對當時的我卻是非常重要，因為它們接續了姥姥給我講的故事。從此，在寒夜昏暗的煤油燈下，我就神遊在另外一個世界裡不能自拔。有時我也會把書里的故事講給姥姥聽，我的閱讀能力也在不知不覺中得到增強。每看到精彩的片段，就反覆多讀幾遍，逐漸提高了欣賞水平，心中也埋下了一顆文學的種子。

時間過很快，姥姥已經過世20多年了。這麼多年來，與姥姥那份感情卻始終令我難以割捨。尤其是在寒冷的冬夜裡，我會時常想起當年土屋裡的那盞一跳三花的燈火，眼前浮動著姥姥在燈下做活的熟悉身影。總覺得姥姥並沒有離開我，她一定會在哪個地方看著我。那略帶微笑的眼神，依然給我前行的勇氣和力量。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！