宮崎駿，請帶著我們的童年一起回來

文：周周 壹心理專欄作者

文章首發於【心理公開課】

宮崎駿回來了。

這已經是他第七次隱退復出了。

早在1922年，法國影評家埃利·福爾就曾滿含感情的預言：

「終有一天動畫片會具有縱深感，造型高超，色彩有層次……會有德拉克洛瓦的心靈、魯本斯的魅力、戈雅的激情、米開朗基羅的活力。一種視覺交響樂，較之最偉大的音樂家創作的有聲交響樂更為令人激動。」

八十年後，世界動畫界最接近埃利·福爾夢想的，首推宮崎駿。

宮崎駿可以說是日本動畫界的一個傳奇，如果沒有他，日本的動畫事業會大大的遜色。

他是第一位將動畫上升到人文高度的思想者，同時也是日本三代動畫家中，承前啟後的精神支柱人物。

1.

七度隱退七度復出

人們卻永遠期待他的作品

宮崎駿第六次宣布退出是在2014年獲得奧斯卡終身成就獎之後，他一幅「老朽真的做不動了，剩餘時間必須頤養天年了」的凜然，但是他那顆對動畫永不磨滅的追隨之心，卻像個不服管教的怪獸般始終糾纏著他，也成了他一再對影迷食言的「幕後推手」。

這不，最近吉卜力工作室官網就正式宣布：宮崎駿撤銷四年前的隱退宣言，開始新長篇動畫製作。

宮崎駿說過，做動畫是一個源自對痛苦，震撼與激情的體驗。每做一部作品，都要嘔心瀝血拚勁盡全力，每一部作品完成後，他都會感覺身心俱疲。也正因如此，他才會不斷生出隱退之心。

他這樣隱退又復出的次數，在電影界無人能及。而與之成強烈對比的是，影迷們對他熱情不減的期待。

他的動畫陪伴了幾代人的童年，而他動畫里那些溫暖的畫面，以及勇敢獨立的信念，也影響了幾代人的成長。

所以，當這位76歲高齡的老人宣布再度出山的時候，全世界的粉絲都為之振臂歡呼，彷彿這位老爺子即將為我們呈現的，不僅是一部新的電影，而是一部時光機器，能夠帶領我們穿梭到過去，回歸到那個純真無憂的童年。

2.

從小憤恨戰爭

因父親的工作跟戰爭有關感到愧疚

宮崎駿於1941年1月5日生於東京，在四兄弟中排行第二。他們家原本住在東京都文京區，後來在二戰中因戰時疏散，舉家遷往宇都宮市和鹿沼市。

他所在的家族經營一個飛機工廠，屬於軍工企業，所以在戰爭後期物質匱乏中也能保持溫飽有餘的生活，但這並不代表宮崎駿就很快樂。

正因為父親是為兵工廠服務，小時候的宮崎駿就認為父親的工作與戰爭有關，而他又親眼目睹過戰爭給人們生活帶來的災難和混亂。

因此，基於對戰爭的憤恨，他對父親的工作有很深的成見。他甚至因此感到愧疚，覺得父親是在參與破壞和平。

這個內心的情結，直到他開始動畫創作之後才體現出來，幾部頗具代表作的電影：天空之城，幽靈公主，紅豬都有鮮明的反戰立場，就連「哈爾的移動城堡」里的火魔卡西法都說：

「我最討厭戰爭中火藥的火了，他們身上根本沒有禮貌兩個字。」

這實則是宮崎駿內心的訴求。

3.

父母缺位

讓宮崎駿愛上獨自在大自然里盡情冒險

另一個訴求，是宮崎駿成長過程中，父母角色的缺位。

童年裡，父親忙於工作，而母親卻被肺結核糾纏住院了9年之久，這讓宮崎駿很少能得到父母的陪伴，他記得有一次自己含淚向母親索抱時，卻被母親斷然拒絕了。

這份拒絕或許是母親怕將疾病傳染給他而進行的保護，但對宮崎駿來說卻成了童年裡最大的傷害。

他說從那開始，他再也不向母親撒嬌了，但這份壓抑使他逐漸形成了孤僻和內向的性格。

也正因為和父母的疏遠，讓宮崎駿找到了自己獨特的生活方式，就是去家附近不遠處的樹林里玩耍，他日後電影里的冒險精神，以及對大自然的熱愛都來自於童年裡的那一片美麗的樹林。

大自然的陪伴取代了父母的陪伴，而那些青的草，綠的樹，清澈的湖水，潔白的雲朵，成了滋養宮崎駿成長最好的養分。因此，也讓宮崎駿對天地和環境都有了比常人更多的悲憫和敬畏之心。

這些在他很多的電影中都呈現了。最為突出的是「龍貓」，那裡面的小月和小梅與宮崎駿的經歷非常相似，他們都是跟隨父親搬遷到一個新的環境，而母親又長期卧病在醫院裡。

無法獲得父母陪伴的他們，只得獨自去大自然中找生存的樂趣。正如佛家說的，萬物都有靈。那如水墨畫般美好的綠地和山野，像一片蘊含著巨大寶藏的聖地，讓小月和小美的童年充滿了新奇和刺激。

當然，在宮崎駿的童年裡，雖然存在著對父親工作的排斥以及被母親拒絕的創傷，但是也有著另一個對他影響終身的有利因素，就是自己在家裡的排位。

宮崎駿一共有四兄弟，而自己屈居老二，在日本的傳統觀念里，老大是必須繼承父親事業或者家族企業的，而宮崎駿正因為自己老二的身份而不被這個觀念約束，才得以在長大以後自由的選擇了喜愛的動畫行業。

4.

宮崎駿心中的女性

永遠獨立勇敢又樂於助人

宮崎駿的代表作非常多，我最喜歡的兩部是「龍貓」以及「哈爾的移動城堡」。

「龍貓」是宮崎駿1988年的作品，內容並不複雜，但是影響力卻留存至今。這裡面包含了宮崎駿式作品的很多代表性元素。

其一是以女性為主題。

宮崎駿似乎對女性角色極其青睞，幾乎每部片子都給了女性更多的展現空間，年少的女孩獨立勇敢，又樂於助人。而成熟的女性則為首領，女王，族長等等具有顯赫的身份和地位。

這些與西方動畫人物的設置截然相反，西方更崇尚於以男性形象來成為英雄的代名詞。而宮崎駿執著又獨特的人物設置，或許與他早期自身經歷有關。

首先是他母親形象的影響，宮崎駿的母親雖然很少和他在一起，但是他母親剛毅堅強的性格特點卻在宮崎駿的心裡烙了印。

另外，宮崎駿是在高中時，通過一部叫「白蛇傳」的動畫片來引出自己動畫的夢想的，而白蛇傳裡面正是濃重的描繪了女性智慧和勇氣兼備的完美形象。

其二是冒險。

「龍貓」里的姐妹跟隨父親一起來到一個陌生的鄉村，母親生病住院，父親伏案工作也無暇顧及兩個女兒。因此兩個孩子就只能自己去田間撒野，去山林里探險，開啟了他們小小年紀的冒險之旅。

宮崎駿在創造這部電影的時候曾說，他小時候也聽長輩提起過有精靈的事情。因此，他就在影片當中特設了一個煤煤蟲的精靈。

GIF/1K

這樣黑乎乎毫無美感的小東西，若放在現代社會孩子們的面前，一定會遭到鄙夷和厭棄，在父母的不斷教育下，孩子們一定會將這些東西歸作醜陋和骯髒的代名詞，抑或是傳播疾病的重要生物來源。

可是小月的父親以及鄰居都默認了這些精靈的存在，這就給孩子們的探險提供了極大的鼓勵。他們也因此對環境和大自然不設防，從而收穫了他們在森林裡與龍貓相遇的奇幻之旅。

我最佩服的是小梅，這個剛剛5歲的孩子，在每日姐姐去上學之後，她獨自一人來到森林裡，去探秘，去嬉戲，將森林裡所有的綠樹和花草都當成了夥伴，而她這樣對大自然的喜愛，也迎來了這片森林的熱烈回應和無私饋贈。那憨厚得如同超萌軟枕頭般的龍貓就是其中之一。

這與我們現代生活在鋼筋水泥叢林里的孩子有著強烈的對比，前者在自然中奔走，被綠樹和花草環繞，與動物嬉戲和追逐，滋養出健康而勇敢的生命活力。

而後者，雖然是時代發展的獲利者，與各種信息保持互動和共振，卻也如同走進了科技無形的牢籠里，思想和精神都被封鎖和囚禁。

因此，我們只能在心裡供養一隻龍貓，來幻想自己徜徉在大自然里，與龍貓呼吸著同樣純凈的空氣。

GIF/1K

5.

願你成一個發光體

輻射和溫暖了每一個人

第二部給我影響深遠的電影是「哈爾的移動城堡」。

這是一個自卑女孩逆襲成自信獨立，勇敢堅強的女神的故事。

蘇菲在經營父親帽子店的時候，因為有母親和妹妹做對比，總覺得自己太平庸而自卑。某日當她被荒地女巫施了魔法以後，她瞬間變成了一個滿臉皺紋的乾枯老人。

原本以為她會歇斯底里的暴怒，或者怨天尤人的抽泣，令人意外的是，蘇菲不僅沒有要死要活的掙扎，反而像靈魂涅槃一般，淡定而且勇敢。

她鼓勵自己說：沒事的，你精神挺好的，只是需要離開這裡。

她拿著置之死地而後生的勇氣獨自去了中折谷。完全不理會路人對於前方有「魔鬼」的規勸。

她的善良和仗義在路上就散發出光輝，從解救那個叫菜頭的稻草人開始，她就不停的走在救贖他人以及自救的路上。

到達了哈爾的城堡內才發現，這簡直是個廢品堆積站，哪裡配得上城堡這個稱呼。

在心理學中，房子或者城堡都是一個人內心的隱射，哈爾外表剛強內心其實脆弱不堪。而城堡內的人，都心存絕望，彼此都不信任。

他們身上都有很深的受害者烙印，卻從未有過自救以及助人的想法。

宮崎駿說過：不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。

在這部電影里，哈爾，火魔，以及稻草人菜頭，甚至是被稱為魔頭的荒地女巫，其實都是受害者，沒有誰是自己選擇冷漠和邪惡。

而蘇菲的出現，卻改變了這一切。她從鼓勵和讚美火魔開始，去逐一關注身邊所有人。

她的愛和勇氣成了一個發光體，輻射和溫暖了每一個人，包括那個曾經對她施展魔法的荒地女巫。

6.

他用盡一生，七次復出

只想告訴你愛與和平的意義

當愛和勇氣在宇宙中不斷循環，我們的世界就會變得更加美好。這或許是宮崎駿傾其一生要做好電影的最大原因。

一個好的電影人，首先是一個信念的傳播者，而宮崎駿通過無數部作品，不斷的向我們輸入愛與和諧，獨立與勇氣，和平與美好的信念。

如今已近耄耋的他，仍然要力克身體的病痛而復出，為下一部好的作品繼續奮鬥至少三年，這不能不說是信念的驅使。

他曾在電影「幽靈公主」里說：

到不了的地方都叫做遠方，回不去的世界都叫做家鄉，我一直嚮往的卻是比遠方更遠的地方。

永遠走在路上，不斷在傳播愛和勇氣的力量的宮崎駿，值得我們用一生去追隨和期待。

GIF/1K

- End -

作者簡介：周周，壹心理專欄作者，心理諮詢師，鍾愛烹飪和閱讀，相信只要靈魂有光，人生就無所畏懼。微信公眾號：周周的茶話會。

開始你的第一堂心理課

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！