侯寶林親述賣藝生涯：受無端氣，賣廣告葯

同行裡頭欺侮同行的花樣是多種多樣的。同業公會憑藉官方勢力也欺侮藝人。有的藝人沒飯吃，想入公會，想得到公會的幫助。但他們窮得連入會交兩角會員證的錢都拿不起，所以就不讓入。那些人對他說：「以後再入吧！你現在在哪兒啦？沒演吧？多會兒演時再說吧！」

至於有名的演員，你不想入會也得讓你入，因為入公會對他們有用。什麼用？公會沒有經費，一年唱兩回義務戲的收入就是會費，名演員總歸得唱義務戲。還有一種情況，那時曲藝不景氣，劇團演出能堅持一年的不多。拿京戲來說，演員名聲大，「四梁四柱」好，每年又能拿出個新戲，不僅能在北京唱，而且能在天津、上海等地演唱，這樣的劇團能賺錢。一般的劇團做不到這一點，能賣個六七成座兒就不錯，要是賣不了多少錢，那就大家都少拿，尤其頭、二、三牌演員更少拿錢。

至於曲藝這個行當，真要由資本家搞園子，前後台歸他自己，這樣你也許能拿個整包銀，起碼拿半個月的，半個月一發錢。要是同行搞的園子，這就麻煩了，賣上座兒來給你點錢，賣不上座兒來，你湊合點兒吧！你演三天，也許就拿到兩天錢，甚至只拿到一天錢。

凡是同行中經營園子的人都是為了自己混飯吃，他顧不上別人的肚子。他還會編出一套理論來，他說：「這有什麼法子啊！大伙兒幫一人兒好幫，一人兒幫大伙兒不好幫啊！」他的意見是說劇團困難更大，你們不了解。其實他就是要讓大伙兒幫他一人忙，他要多撈一點，他決不幫大家一點兒。同行中也有這樣的人。當然這是很個別的。

不要小看小報記者，黃色小報記者你惹不起。因為記者跑東跑西，掌握很多材料，他就要敲竹杠。有的跑政治消息的記者更要敲大竹杠。他要是調查清楚一樁案子，知道你受了多少賄賂，他就動手寫個稿子。寫完以後，他拿著稿子的副本去找你，當著你的面念給你聽，然後說：

「您看這事有沒有？這麼個稿子，還有點兒來歷。您看能發不能發？我覺得就這麼發出去對您可不利；要是不發，這稿子還有點兒來歷。再說，無風不起浪，他又寫得那麼真切……」

這麼一說，這人就害怕了，他要是受賄十條黃金的話，准得吐出一兩條來。跑文藝的記者就沒有那麼大油水了，跟你要個照片哪，也就是這些。

小報記者可惹不起，今兒罵你一頓，明兒捧你一頓，總是想辦法找你的麻煩。有的演員不在乎，譬如譚家，他就從不請客，你怎麼敲他，一毛不拔。他認為你罵也好，捧也好，對演員說，都是為他作廣告，他從不理睬。

我認為這個看法對。可有的女演雖就怕小報記者，她怕你胡說啊，你一胡說，她怎麼做人啊！她求你別胡說，只好讓你敲竹杠。我也讓小報記者罵了無數次。所以說在舊社會，小報記者也是欺侮我們藝人的一種人，當然也是少數人。

在舊社會，演員頭上還有層剝削，即電台和廣告社對他們的剝削。

日本時期，電台已經興起。國民黨回來，電台就更多了。民聲電台在王府井大街報房胡同西口路東，華聲電台在八面槽椿樹胡同，國華電台在帥府園裡邊。這些電台主要搞商業廣告；商業資本家用電台做廣告推銷商品為了賺錢；電台靠做商業廣告賺錢；第三個賺錢的是廣告社，他替商業資本家出主意宣傳，也賺錢。

像賣葯的廣告是最能賺錢的。那些葯要在普通藥鋪里值一角錢一丸，他要單獨提出來做廣告，說這家藥鋪專賣這種葯，怎麼怎麼好，他再弄好幾種名稱：什麼加料、雙加料、特製……就能賣好幾種大價錢。其實這些葯都是一種葯，或者多少有一點區別，這些名稱都是騙人的。

為什麼人們買葯總愛上同仁堂那樣的藥店？因為它那方子是古方，它進的料地道，真材實料，配得好，什麼葯治什麼病，真管事，所以它那葯賣得比別處貴些，人們也願意買。有的藥鋪就不是這樣，解放以後揭露了賣大力丸的內幕。藥鋪代客煎藥後，藥渣子不倒掉，堆在一起晾乾了，再用大磨碾碎做成丸藥，這就是大力丸。你別看它揉得那麼圓，樣子挺漂亮的，那是騙人的，說是什麼病都治，實際上什麼病都不治。賣這種葯的人都是為了混飯吃，我管這種葯叫廣告葯。

靠賣廣告葯發財的人有商家，有電台，第三就是廣告社。廣告社沒有什麼本錢，領執照也比較容易。除了像上海榮昌廣告公司這樣的大企業，它能替商店設計廣告，各省市都有分公司，它那成本大，一般的小廣告社都沒有什麼成本，只租一間房、兩間房的門臉兒。你要登個結婚啟事、離婚啟事、尋人啟事，租個信箱，它都管。租信箱就是在它那兒擱個小箱，或者設個格兒，就叫做某某廣告社幾號信箱，誰要來了信擱它那兒，再給你轉遞一下子，每月花個塊兒八角的。你要往報紙上登條廣告，花十元錢廣告費，要是廣告社送去的，報館給廣告社兩元錢回扣，這叫手續費，廣告社就掙這個手續費。

廣告社要是在電台買個鐘點，由它自己找商家，找演員，開展商業廣告宣傳活動，那它就賺錢多了，能成為第三號賺大錢的角色。不過這樣的廣告社也是少數。廣告社比演員賺得要多，所以我說演員也受廣告社的剝削。譬如說有個朋友托我在電台安排一條廣告，問我要多少錢。我們一問廣告社，說要三十元。喔，這可太上算了，我們一月才掙一百元錢，要是能說上三條廣告的話，不就夠一月的收入了嗎？其實不是這樣。這錢首先歸電台和廣告社有，演員本人收入只有一點兒。

既然跑腿兒能掙那麼多錢，比說相聲還多，那我也去那跑腿兒的。我也搞了個廣告社，叫北藝廣告社。執照也好領。可是真要辦起來，就不是那樣了。辦廣告社得和報館熟悉。我在報館沒有路子，你去登廣告，你得跟這廣告主任熟悉，不認識，你就得塞給他錢，要不然這廣告登不出來。人家要求那廣告三天以內見報，他說你這得排在一禮拜或者十天以後，那人可等不了了，擠得你沒辦法，你就非塞錢不可。

電台廣告也是這樣。你要上這節目，他說沒有鐘點，我們也得塞錢。再加上我們的廣告報得不好，報得呆板，我們的廣告社也辦不好。可是干廣告社有個好處，可以零售一些藥品。人家賣葯嘛，譬如說賣舒肝丸，就得在我這兒存兩盒，每盒四十丸，邊宣傳邊賣葯，賣完了再給他錢，我可以掙百分之二十的回扣。我辦廣告社再加賣葯，生活湊湊合合也能過去。

那陣兒物價漲得實在太厲害，藝人除了演唱外，都想另外找轍才能生活，我領了包銀趕快買點葯放著，批發價買來，零售價賣出去，也能掙點錢。這時為了吃飯，還要幫助幾個窮朋友，我也學會了商人的頭腦，辦廣告社兼賣葯。解放以後，我把廣告社索性改成藥房。我是個外行，也不會經商，實在弄不下去，到1951年就歇業了。那幾年，生活逼得我沒辦法，我經了商就影響我鑽研業務。這說明在舊社會藝人要拿出全部力量來鑽研業務，提高藝術，是多麼困難啊！

精心遴選，每日推送，歡迎打開微信，搜索公眾號「長城曲藝網」，更多精彩，不見不散。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！