不要懼怕空間

不要害怕空間，於1988年生於巴黎的音樂家Thomas Enhco說道，這位擁有深厚古典音樂訓練基礎的爵士音樂家，其演奏很容易讓人想起Keith Jarrett彼時在科隆的著名演奏，嚴謹，也自由。受路易威登之邀，Enhco現身於2017中法文化之春文化節貴賓專場音樂會——其形式喚起歐陸貴族私人音樂欣賞會的傳統，而他的手指流出的句子，有著詼諧的自由自在的跳躍感，這一切，他眼中的自由和即性，皆基於艱難刻苦的訓練，「練習的目的就是讓你在心裡熟記所有方法。」某種意義上，Enhco是一位勇敢者，他的音樂，他的述說，讓人想起狄蘭·托馬斯的名句：不要溫柔地走入那段良夜。

GIF/514K

左為巴黎音樂家Thomas Enhco，右為法國駐上海總領事館文化教育合作處文化領事費保羅Paul FRECHES

MW = 周末畫報

TE = Thomas Enhco

MW：你在Facebook上講，彈奏巴赫永遠是解決時差困擾的良方——巴赫，對你來說意味著什麼？

TE：噢。巴赫對我的影響很深，的確是解決我的很多問題的良方。十幾歲的時候，我總對世界抱有各種問題，而巴赫就是答案。作為一名爵士音樂人，我們總有很多需要解決的問題：我們的演奏技巧、我們的技術水平，以及樂曲的構造，以及如何創建自己的音樂語言。有時，你會感覺這些你要探索的東西太過宏大，而巴赫一直是問題的答案。每次練習巴赫的樂章時，我不需要太多思考，它一定是對我有益的，能夠提高我的聲音和技巧，還有我手指的靈活度、大腦的思考力、聽力。他的音樂雖複雜，也同樣純凈。而且，對於平庸之人來說，如果沒彈對，你聽到的就是完全錯誤的聲音。巴赫是最好的答案，就像冥想一樣，彈上幾個小時，就會覺得什麼問題都沒有了。

Thomas Enhco現場演奏

MW：最近的一張專輯《FUNAMBULES》中，你演奏了巴赫，演奏了莫扎特，讓我驚訝，你重釋入了The Verve的當年的一首曲目《Bitter Sweet Symphony》，一首搖滾名曲。

TE：我28歲了， 88年末出生。雖然伴隨古典音樂和爵士長大，但我也喜歡屬於成長時期的音樂。90年代，我聽了很多不同的音樂，包括90年代的英倫搖滾， 《Bitter Sweet Symphony》是當時的熱門曲目。有的熱門歌並不是什麼好歌，但這首例外。兩年前我跟當時的合作夥伴Vassilena Serafimova說，我有個新想法，我打算重新改寫它。她說，太好了，我愛死這首歌了，來吧。於是我們就稍微改編了一下，保留了歌曲的口琴元素和旋律，其他部分則改編而成。我們經常在音樂會上演奏這首歌，彈得很開心，觀眾很喜歡。我們為DG錄專輯的時候問他們，我們可以演奏一些除了莫扎特和巴赫之外的搖滾曲嗎？他們說可以啊。

Thomas Enhco現場演奏

MW：錄製過程順利嗎？

TE：三天而已，不過之前我和Vassilena已經合作了很多年了。我們一起排練，常見面，就算不在一起的時候我們也會互發簡訊。比如今天我坐在鋼琴前，她遠在法國，我會跟她發消息說，「我們應該試一下這段旋律。」我們從一開始就拋棄了界限，我們可以彈奏莫扎特，也可以彈奏滾石，可以是邁克爾·傑克遜，可以是巴赫，也可以是保加利亞民族音樂，都可以。

MW：你擁有自己的三人組，對於一個爵士三人組合來說，最重要的是什麼？

TE：三個元素，第一是旋律，就算即興創作我也喜歡完美的旋律，我們能跟著唱的就是旋律。我雖然不是歌手，鋼琴也不會唱歌，但希望我們樂器能夠歌唱，能表達旋律，旋律就像是沒有歌詞的語言，是你能夠講述給的。然後是和聲，和聲就像顏色，而旋律是繪畫的結構和框架。最後是節奏，節奏對於爵士來說太重要了，會給音樂以質感。這就是我經常思考的三個元素。

Thomas Enhco接受周末畫報採訪

MW：聽了你的演奏，你一定很喜歡Keith Jarrett？喜歡他的《The K?ln Concert》嗎？

TE：絕對。但那並不是我最喜歡的他的作品。我覺得拿成功的原因是因為它對於那一時期來說是種創新。這張專輯有其出彩之處，他是個心靈自由的人，我很喜歡，而且，他是連接流行音樂與那種需要接受一點高等教育才能欣賞的音樂之間的橋樑，連接複雜、精巧的音樂與流行、藍調、靈魂樂之間的橋樑，他有那種靈魂在。彈奏的音樂極其複雜，卻不是可遠觀不可褻玩的那種。我最喜歡這一點，而且，我覺得，這跟音樂的節奏和旋律有關，節奏就是舞蹈，旋律如同訴說，音樂中只要有了這兩種因素，就變得複雜卻人人皆宜了，就像維瓦爾第的音樂，或者巴赫、莫扎特、貝多芬、肖邦，他們的音樂里都有很多節奏和旋律。像The Beatles、Simon & Garfunkel 和Radiohead的流行音樂，也具有這些共同點。

MW：John Legend在《愛樂之城》中說，爵士巨擎如Thelonious Monk在他們的年代都是創新者，今天也是一樣，如果不創新，你就無法前行。你怎麼理解創新呢？

TE：說實話，我不怎麼思考這個。並不是說我根本不思考創新，我只想寫一些聽上去好聽的東西。事實上，商業需要創新，但很多音樂人都跟商業有著畸形的聯繫：你想成功，想辦音樂會，想唱片大賣，賺很多錢，但很多時候這都跟音樂本身並無關聯。很多創新都停留在表面，跟很多人一樣，我也在嘗試，但大多數嘗試新概念的時候我都以失望告終。比如我跟Vassilena合作的雙人計劃，很創新吧，別的地方都沒見過，我們是唯一這樣做的人，但是首先，這不是個概念，我也從沒認為這是一個新概念，我只是喜歡兩種樂器結合起來的音效，能夠讓人心融化。最後，我們不需思考，概念就會自然形成，我做的一切成功的嘗試都是這樣來的。比如即興創作經典片段，並不是隨機想到「我要即興創作一下經典，這會很成功」，而是「我愛這段旋律，我想改變一下它」。我覺得，要平衡「遵循自我，尊重音樂」與商業這二者之間的關係，很難。

MW：你又怎麼看待Miles Davis的《Birth of the Cool》？

TE：我年少時期聽過，很喜歡Gil Evans的編排。因為我也學的是音樂編排，這張專輯我印象最深的是音樂的質感以及管弦樂的編排。專輯在當時可能比較受爭議吧，但50年代我還沒有出生呢，所以這是我最喜歡的唱片之一，有著讓人驚異的美，也極具創新力。我覺得，Miles Davis真的很喜歡創新，而我不一樣，我不主動尋找創新，可能是性格作祟吧。有的人很喜歡創新，也很成功，就像是一場革命。

MW：自由爵士又對你影響如何呢？

TE：一點點。我喜歡他們的自由，你會覺得那是傳統的，也是現代的。很喜歡Wayne Shorter，他現在都大概八十歲了吧，但他最近十多年一直是最優秀的音樂人之一。說回創新和自由，我喜歡能夠打破界限的人，但僅限於你已經完全掌控了它的情況下。自由也需要可以去打破的規則，就像學習新的語言一樣，你不學習語法、動詞結構、過去時，你就不能自由表達自己，如果你不了解這些規則，只是知道一些零星的片段，這跟什麼都沒有學習一樣無益。你可以說自己是自由的，但你其實並不自由，你被自己「自由」的想法困住了，比起你遵循規則所能達到的境界來說，反而更狹隘。這在寫作以及文學領域是一樣的，畢加索其實很會按照傳統畫畫，他可以畫一幅很美的肖像圖，但他完全擯棄這些，進行瘋狂的嘗試。達利也是這樣。電影拍攝也是一樣，你可以不遵守規則隨心所欲，但拍出來的東西肯定沒法看，因為你首先需要燈光或者構圖的概念。我覺得人們真的要先學會所有的規則，然後再來談論自由的話題。

Thomas Enhco專輯《Esquisse》

MW：作為一個作曲家一般是怎麼工作的？如何作曲？

TE：一般情況下，我覺得我不適合作曲。每次我寫完一首歌，然後試圖回憶我是怎麼寫的，怎麼開始的，結果什麼都不記得。每次寫完的時候這首歌就感覺不像我自己的了。有兩點不同：第一，有時候我只是在彈鋼琴練習，然後我突然靈感迸發，覺得這一段不錯，值得寫下來。等過了一會兒，我會試著發散思維，作曲的基本過程就是由此開始的。你需要將靈感記錄下來，並且將之逐步擴大。打基礎的過程是最困難的。我沒有特地去寫什麼，就是隨手記下來一些音節啊小段啊一類的，有時候我寫完了一整段樂章，我會考慮下一次音樂會的時候演奏試試。當然很多時候也反覆修改，但錄音完成之後它就會成為新專輯的一部分。有時候我會從歌手那裡得到一份合約，他們會想要鋼琴家或者整個管弦樂隊的譜子，或者為電影譜曲，有了合約就有了截止日期，還有各種條條框框，很可怕，不是嗎，你不能順其自然了，還要動用你的各種作曲家技巧。我從沒學過專業作曲，所以我的技巧都來源自經驗。如果我真的要在音樂中運用技巧的話，那我要顧慮的因素太多了……好在迄今為止，我的方法都還能順利運行。不過我是真的沒什麼編曲技巧，我感覺自己永遠是個門外漢。有時候很可怕，有時候感覺也不是太糟，很喜歡這種感覺。

Thomas Enhco專輯《Someday My Prince Will Come》

MW：上台演出前會緊張嗎？

TE： 我彈爵士的時候跟我彈古典的緊張是不一樣的，古典音樂的緊張是正常的，害怕少彈一兩段這樣，而爵士就不一樣了，更多的是擔心我未經編排的演奏能不能把控現場觀眾，我能找到整場演出的靈感嗎？如果沒有，我能從記憶里搜尋幾個片段嗎？你的即興演奏能夠越演越深入，但可能會卡在某個地方，就像身處迷宮一樣。這時候你如何應對呢？所以每次彈奏爵士，特別是即興鋼琴獨奏的時候，你不應害怕空間。對我而言，這是最重要的。你無須害怕，要讓一切順其自然的發生，甚至促使它發生。所以，每次我練習的時候我都試圖運用各種方法，讓它發生，這就是我的目的。練習的目的就是讓你在心裡熟記所有方法。

採訪 | 唐卓偉

攝影 | Ambrous Young

供圖 | 路易威登

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！