孫伯翔：一般的小墓誌、小造像、刑徒磚、竹簡、木簡，只能取其意、悟其天趣，不能作法

文史 05-31

學書也好，作書也罷，始終保持一種平靜的心態最為重要，不為名利所左右。特別是現在的年輕人千萬不要為參加某個大展入選或獲獎而喜，也不要為落選而懊恨，更不要逐追時風。

書藝之道，當以勤奮為主，然勤奮以酷愛為前提，沒有酷愛便沒有勤奮。

「品酒醇醨迥異，學書碑帖無町。」名碑、名帖皆為傳世之瑰寶，永取不竭。後學者可任其所愛擇而學之，循序漸進，由古而尋，千萬不要重碑而輕帖，也不要揚帖而抑碑。

學書當學法，學法當從古入，這個道理似乎人人都承認是源流之理，毋庸置疑。我們講的從古入手是強調以名碑、名帖來作為法則深學，不是任何一種都可作為法源，比如無名的或以刀代筆的小墓誌、小造像、刑徒磚以及竹簡、木簡、一般的寫經等等，只能取其意、悟其天趣，不能作法。

學書有源流之分，我們當以學源為主，先人的流可以兼取，但不能本末倒置。就碑學而論，清代中葉，碑學大興，造就了如鄧石如、張裕釗、趙之謙、康有為等諸多巨匠，他們的成功同樣是從源頭而取，辟成自己的流派，各自成宗。我們也應該像他們那樣，從源頭起，有為之士再辟新流。如果學魏碑只取趙之謙或康有為，學隸書以鄧石如為法，舍其源、其流，則不是上乘之見。

近年來，有許多各地青年問我一幅字怎麼才算好，這句話問得似乎太簡單，卻一時很難說清。但是我總覺得從視覺和內心反應也可以簡單地解釋一下，就是一幅作品在觀賞它時越看越舒服、愈看愈耐看，那麼這幅作品就有分量，因為它的各種因素達到和諧了。

學書當有主見，但不是固執，學書更要廣泛請教徵求意見，其兩者並不相悖。

回憶我自己學書的路程是從唐楷入手的，覺得這樣的路子正，是可行的，所以我以後也這樣教學生，那麼，如果從其他書體開始是否可以呢？現在我也改變了我以前的看法，不能太絕對。根據個人的條件從何入手都可以，不過要明白孫虔禮所說的先平正，後險絕，再平正，最後貫通的道理，它是根據自然道理得出的。好字也如同人的自然美，或如大家閨秀，或如村姑，或如健將，或如老農夫，他們都有不同的自然美。愛美之心，人皆有之，打扮一下確實應該，但還是不要過頭為好。

我喜看足球，常常為精彩的進球喝彩，它那一瞬間的成功是因多種矛盾的對立統一而奏效。它的虛實剛柔、延伸與跌宕，技法細膩多變的縈繞等諸多因素也可以說成是「技進乎道」的升華。

我是寫北碑的，在臨寫《龍門造像》和《雲峰山》上下了多年的笨工夫，尤其在方筆龍門上更多一些。刀與筆方面爭議頗多：古人有論，今人有論，刀筆各半，甚至說方筆的形成純為刻工所為，這一點我則有不同的見解。著世的方筆魏碑有其明顯的鐫刀斫起成分，不可泯除，但欲得方，必得厚方能稱雄，形態易得，質感難求，刻工只能得其表，無法得其質，無法得其厚，無法得其神。如果魏碑石刻是刻工所為，那麼雲峰山圓筆石刻怎麼解釋呢？

縱向取古，橫向取今，取古人法，取今人意。方筆與圓筆是外在的形體，切切不可孤立地將方與圓對立起來，方與圓是辯證的統一。

寫帖要雋永，寫碑要樸拙，帖重韻，碑重骨，學習碑與帖可以相互借鑒，但不能倒置。比如魏碑字是一種出自古意、雄強多姿的書體，拙中見美，它恰似嶙峋山石、蒼松翠柏，以樸拙自然為尚，若以妍美的筆寫魏碑是歧途，是彎路，事倍而無功。

我不贊成將書與畫割裂開來，作畫應立意，作書亦當立意，畫以書入，書以畫入。書畫同源而不同流。