揭秘：五四運動時火燒趙家樓誰第一個沖入曹公館？

誰第一個從窗戶翻進曹宅打開大門？當事人回憶有蔡鎮瀛、陳藎民、匡互生等不同說法。而匡互生自己未談，可能不便明說。但綜合當事人回憶，匡互生首先跳窗進入曹宅而後打開大門的過程甚為詳細，比較可信。

五四運動 資料圖

「火燒趙家樓」是「五四」運動起始。趙家樓據說在明代為穆宗隆慶朝文淵閣大學士趙文隸宅邸，因後花園假山上亭似樓狀，故名。但我印象中清人朱一新《京城坊巷志稿》似乎對趙家樓並未註解。

何時成為曹汝霖公館？據曹氏差人回憶，他於1918年9月至曹公館當差，可見成為曹宅至少不晚於1918年。趙家樓是條小胡同，總長還不到400米，位於長安街東端之北，原為前後U字形走向，故分別稱前、後趙家樓胡同。

火燒曹宅後，京師警察廳曾繪製草圖，可窺建築中西合璧，有東、西、中三院，共有4個門。西院是西式建築風格，東院則為中式，分別各有花園；中院有書房、客廳、小樓、餐廳等，約有各式房屋五十餘間，十分闊綽。

被燒院落主要是曹汝霖之父所居東院，被焚11間。1948年，參加過「五四」遊行的何思源任北平市長，專往趙家樓，看到曹宅「已成為一塊空地，尚未蓋房」。上世紀50年代後原址建樓成為招待所，後改為趙家樓飯店，東院牆上嵌「五四運動火燒趙家樓遺址」銘牌，於2002年5月1日對外開放，成為愛國主義教育基地。

過去談「五四」，很少涉及是哪一位學生首先進入曹宅，很多當事人回憶也語焉不詳。因為遊行的學生們不同校，即便同校也未必相識。而且說法不一。羅家倫是「五四」參與者，後來做到國民政府教育部長，他在回憶錄中言之鑿鑿說：「首先進去的人，據我眼睛所見的，乃是北大的蔡鎮瀛，一個預理科的學生，和高等工業學校一個姓水的。」許德珩的回憶則說：「……高師的學生名叫匡日休，他的個子高，站在曹宅向外的兩個窗戶底下。……踩上匡日休的肩膀，登上窗檯，把臨街的窗戶打開跳進去，接著打開了兩扇大門，眾多的學生蜂擁而入。」匡日休即匡互生，字人俊，「日休」是他的別號。金毓黻則回憶「當有東北籍學生某君為首，從旁面廚房破窗而入」。陳藎民回憶是他自己「踩在高師同學匡互生的肩上，爬上牆頭，打破天窗，第一批跳入曹賊院內」。范雲回憶是「一個陝西口音的同學上前打破了窗戶，鑽進去打開了大門」。

匡互生自己也寫過回憶文章，只說「而那些預備犧牲的幾個熱烈同學」「把鐵窗沖毀」，進入曹宅。後又說是「五人」。尹明德回憶「有五個學生不避危險，由後門旁的窗子爬進去，把門打開，大隊學生即一擁而入」。

何思源回憶說「一位高個子同學在學生人梯支撐下爬過牆，跳進院內，打開了大門」。「高個子」則符合匡互生的特點。羅章龍回憶「派幾個人搭人梯從事先探明的窗子里爬進去」。張國燾回憶說是「北大同學鍾巍所預先約集好的十幾個同學，率先翻越窗戶進入曹宅，打開大門」……回憶中以周予同最為肯定：「一位數理科四年級同學匡日休，也就是畢業後以字行的匡互生同學，他首先用拳頭將玻璃窗打碎，從窗口爬進去，再將大門從裡面打開。關於誰首先打開大門，後來社會上有不同傳說，但就我的了解，確是匡互生，因為我們傍晚回到學校，我在學生洗臉室碰到他，看見他的手上流著鮮紅的血。我問他是怎麼回事，他說是敲玻璃敲破的。」而且他指明是從大門旁邊，上角兩扇子小玻璃窗門進入，窗是供門房採光用的。但匡互生是湖南邵陽人，與「東北籍」、「陝西口音」有出入。「大門」、「後門」，描述亦不相同。

這些經歷者的回憶各有不同，大多為上個世紀五十年代以後所寫，時間流逝，有所誤記，情有可原。現在來看，「五四」運動非自發，而是事先有預謀、有組織。羅章龍回憶：「在關於五四運動的書中，我看過一本日文書《昭和八年年鑒》，書上寫道，五四運動的指導者是北京馬克思學說研究會，該書附有年表，我認為他的話是有根據的」，「……從思想上同時也從組織上領導和發動了五四運動。」北京大學當時雖無校學生會，但各班、系、院皆有學生會組織存在。其它各校均有各種學生組織，以北大為中心，漸成核心組織。據羅回憶，事先已擬定「外爭國權，內懲國賊」、「打倒賣國賊」等口號，並一致認為「要採取暴力的行動，制裁賣國賊」，「成立了秘密行動小組，擬定了負責人匡互生等具體部署工作」。其後分別探明曹宅行動進出路線，曹、陸、章三人相貌等，還從北大擴展到其它八校進行動員。行動小組還具體規划了遊行的各種措施，「除了小組外，誰也不知道這次遊行主要去打趙家樓」。周予同則回憶：少數同學「分別帶些火柴、小瓶火油」。

現在看來，遊行路線最終拐向趙家樓曹宅，也並非一時激憤，而是事先早已規劃好了。匡互生記述在五月三日工學會全體會議上，大多數人主張採取激烈手段，「伴大隊遊行至曹、章、陸等的住宅時候實行大暴動」。次日遊行總指揮傅斯年「極力阻止勿去」，但已「毫無效力」。誰第一個從窗戶翻進曹宅打開大門？當事人回憶有蔡鎮瀛、陳藎民、匡互生等不同說法。而匡互生自己未談，可能不便明說。但綜合當事人回憶，匡互生首先跳窗進入曹宅而後打開大門的過程甚為詳細，比較可信。而匡互生出生地邵陽，豎立「邵陽曆代名人塑像」，其中有匡互生，在塑像下嵌有人物介紹：「……五月四日凌晨，他第一個沖入曹汝霖住宅趙家樓……」是否根據周予同的回憶，不得而知。

匡互生後來隨毛澤東在湖南從事驅張運動，1933年病逝。如假以天年，他到上世紀五十年代以後再寫回憶文章，就不會有所顧忌了吧？

匡互生是值得一書的人物，出身貧苦農民之家，愛國而憂心時事，在作文中曾抨擊軍閥醜行，老師李洞天為掩護他逃匿被殺，對他震撼極大。在上中學時，參加學生軍攻打巡撫衙門。與楊明軒等組織進步學生團體「同社」、「健社」、「工學會」，巴黎和會將德國在山東的權利轉與日本，匡互生徹夜難眠，決心為國殉身，以遺書托友人：「我死後，要家人知道，我為救國而生，為抗戰而死，雖死無怨」，其悲壯之氣感人極深。他逝世時年僅42歲，是很令人惋惜的。

匡互生是「五四」運動史上值得紀念的學生領袖，趙家樓這條對後世產生深遠影響的胡同，也同樣值得後人紀念。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！