閆紅：作為外貌黨的楊絳

文 | 閆紅

早晨看到冰川思想庫上有篇文章，為姚崢華所作，提及楊絳與張愛玲的隔空評價。

以刻薄著稱的張愛玲，看了前《聯合文學》總編丘彥明寄去的《幹校六記》後，卻給予頗高的評價，回信說：「新近的楊絳『六記』真好，那麼沖淡幽默，而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感」。而一向有「最賢的妻最才的女」之稱的楊絳，並沒有與她惺惺相惜，2010年，她在給出版家鍾叔河的信里，提到張愛玲，第一反應是劍指她的相貌：

張愛玲

「前天劉緒源贈我一本《翻書偶記》，序文是你的大筆，忙翻開細讀，我覺得你們都過高看待張愛玲了，我對她有偏見，我的外甥女和張同是聖瑪利女校學生，我的外甥女說張愛玲死要出風頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌難看，一臉『花生米』（青春痘也），同學都看不起她。」

奇裝異服、相貌難看，就該被同學瞧不起？又跟張愛玲值不值得高看有一毛錢關係嗎？對於自己的奇裝奇服，張愛玲有過著名的解釋，說是知道自己長得不好看，只好這樣吸引別人注意，其實是帶有點自嘲的，也是很有現代性的。

接下來，楊絳再一次提到張愛玲不好看，還舉出夏志清的話做例子，說張愛玲舉止不自然，相貌可怕云云，完全忘記了錢鍾書「雞和雞蛋」的名言，雞蛋好吃與否，與雞好不好看是沒有關係的，與雞是否優雅也是沒有關係的。

更何況，氣質相貌，都是一個人的主觀判斷，以這種判斷，作為該作家是否值得高看的理由之一，很說不過去。壓縮一下，就是，鍾叔河推崇張愛玲，楊絳說，哎呀，你不知道，她同學都說她長得很難看……他們都瞧不起她……

至於她認為張愛玲的小說「意境卑下」，我倒不覺得是太大問題，單就文字見仁見智，說長道短，本來就是評論者的本分，評論與人身攻擊是兩件事。

錢鍾書、楊絳夫婦

我並無意於黑楊絳。去年楊絳去世時，先是一撥人呼喊「先生之風，山高水長」，然後又一撥人拍案而起，梳理各種罪名，認為她和錢鍾書頗善明哲保身之道：錢鍾書接下翻譯紅寶書的差事，文革結束後，他們又和某高官走得比較近，成了該高官人物身邊的點綴。我曾寫過一篇文章，反對這種指控，不能要求每個人都像傅雷夫婦那樣剛烈如撞籠之鳥，只要沒有害人之心，設法自保未嘗不可。

但是，對於楊絳這種外貌黨做派，一直私心裡是有點不以為然的，還別說她這是文人相輕，此前，她也曾寫過一篇文章，叫做《鏡中人》，評價她家保姆的外表。

這篇文章寫得很巧，先說自己家有三面鏡子，有個鏡子把她照得很好看，有個照得很難看，還有一個取其中，她一向最相信中間那一個，但是通過他們家一個保姆的表現，她發現，即使這樣，也未必客觀。

這篇文章一開頭就帶有點自嘲的意味，寫到奉承她的那個鏡子時，頗有些幽默：「別哄我，也許在特殊情況下，例如『燈下看美人』，一霎時，我會給人一個很好的印象，卻不是我的真相。」但寫到她家保姆時，下筆不知怎的，就變得凌厲起來。

她這樣描寫這位郭姓保姆的外表（這個姓氏也許處理過）：錢鍾書曾說：對醜人多看一眼是對那醜人的殘酷。我卻認為對郭媽多看一眼是對自己的殘酷。她第一次來我家，我嚇得趕忙躲開了。她丑得太可怕了：梭子臉，中間寬，兩頭窄，兩塊高顴骨夾著個小尖鼻子，一雙腫泡眼；麻皮，皮色是剛脫了痂的嫩肉色；嘴唇厚而紅潤，也許因為有些緊張，還吐著半個舌尖；清湯掛麵式的頭髮，很長，梳得光光潤潤，水淋淋地貼在面頰兩側，好像剛從水裡鑽出來似的。她是小腳，一步一扭，手肘也隨著腳步前伸。

郭媽真的長這樣嗎？我也不是特別相信，因為後面，楊絳又寫到，一位收發員看上了這位郭媽。楊絳用「糊塗」來形容這位收發員，又暗示收發員看中保姆，與郭媽穿了她的衣服有關，但是，甲之熊掌乙之砒霜，審美這種事，本來就很主觀，怎麼以自己的認知為標準呢？

不管怎樣，楊絳是認定郭媽丑得驚人了。連她被丈夫拋棄，楊絳都認為「那位丈夫想必是看到郭媽丑得可怕，吃驚不小，結婚一兩個星期後就另外找了一個女人……」而這樣一個女人，居然還覺得自己是美的，還挑剔別人的外表，讓楊絳不由反省，自己也許並不像自以為的那麼美，和這位郭保姆，不過是五十笑百步罷了。

到最後還像是自黑，可是，楊絳會用「丑得可怕」「腫眼泡」「麻皮」這樣的詞來形容自己嗎？沒有這種實打實的描述，「五十笑百步」之說，並不會讓讀者像清楚地了解郭保姆那樣，了解楊絳的相貌，完全不影響她自己的形象。

文中還說：「我當家不精明，半斤肉她報一斤，我也不知道。買魚我只知死魚、活魚，卻不知是什麼魚。所以郭媽的『籃口』不錯，一個月的『籃口』比她一個月的工資還多」，這其實也是很奇怪的，你都當家那麼不精明了，又如何知道她的「籃口」比工資還多呢？但這裡還是只說相貌黨這件事吧。

記得多年前，本地有對貪官夫婦被審訊，記者寫稿時，描寫了貪官夫人的長相，用了遠未達到楊絳這篇文章所用的這種量級的形容詞，後來被編輯老師批評。對於任何人，都不應有帶有人身攻擊的相貌描寫，而楊絳，將這類詞加在一個跟了她十一年的老保姆身上，無論如何是不太合適的。

而單是作為一個相貌黨而言，楊絳也不是特別合格的，比如說，她的審美比較固化。她曾經對林黛玉的「似喜非喜含情目」表示不能接受，說：「深閨淑女，哪來這副表情？這該是招徠男人的一種表情吧？又比如第七回，『黛玉冷笑道：『我就知道，別人不挑剩的，也不給我呀。』林姑娘是鹽課林如海的女公子，按她的身份，她只會默默無言，暗下垂淚……』」

看到這段話，一時間竟覺得楊絳先生是不是被王夫人附了體？「招徠男人」四個字，讓我由不得想起最近因為善講女德的大紅大紫的丁璇老師。

當然，我也知道，楊絳先生是敢愛敢恨的人，據說費孝通總說楊絳是他的初戀女友，楊絳對此非常反感，但她也挺愛跟人說這件事的，有些兩個人之間的對話，應是楊絳方面流出。

費孝通

吳宓的女兒吳學昭就在《聽楊絳談往事》里寫到：錢先生去世後，費老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時說：「樓梯不好走，你以後也不要再『知難而上』了。」這就等於謝絕了他的訪問。費老有新作出版，常送楊先生「指正」，有時也派女兒或身邊工作人員探望一下楊先生，送盆珍貴的花或小玩意兒什麼的。

「一次楊先生來我家串門兒，快到中午的時候，讓我陪她到住在同院的費老家坐坐，對他的多次問候表示謝意。費老萬沒想到楊先生親自登門，興奮得說個不停，時近正午，定要留飯，楊先生推說我家已做準備便匆匆告辭。這次旋風式的訪問，心意到了，禮貌周全，前後用了不到二十分鐘。我不得不佩服楊先生的聰明安排和他對費老始終做一個『普通朋友』的一貫堅持。」

楊先生的矜持和費老的熱絡都從中可以窺知。但無論如何，隨意評價別人的相貌總是不太好的，被楊絳認為「老實」的蘇青，在1944年的某個聚會上，曾老實不客氣地奚落過冰心：「我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了，真是說也可笑。」

冰心

但這個也比較容易理解，她不以為然的並不是冰心不「美麗「，而是冰心在詩和文章里「賣弄」她的女性美。就在那次聚會上，張愛玲對冰心也有非議，說：「冰心的清婉往往流於做作，丁玲的初期作品是好的，後來略有點力不從心。踏實地把握住生活情趣的，蘇青是第一個。」力挺自己閨蜜。後來她也在《小團圓》里描寫蘇青的外表，用詞也有點尖刻，但到底是小說，問題不算太大。

有意思的是，1991年，冰心在日記里稱讚張愛玲的小說《金鎖記》：「完全是解放前大家庭里的事，潑婦可真潑」（王炳根《冰心研究專家獨家披露冰心日記》），不知道她是不了解張愛玲對她的非議呢，還是活出了境界，並不放在心上。她也肯用一個「俏」字形容當年懟過的林徽因。人到老年，能活成這種宏闊境界，真是難得，縱然斯人已逝，也令人追懷。

【作者簡介】

閆紅 | 騰訊·大家專欄作者，作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！