宮崎駿正式宣布復出，這可能真的是最後一次了

從1986年第一次宣布隱退算起，宮崎駿已經8次進齣動畫圍城了。他的最新長篇電影，將在他80歲生日前上映。

刺蝟公社 | 彥東

最近，吉卜力工作室官網刊登了這樣一條招聘公告：

吉卜力官網

簡單翻譯一下，「宮崎駿導演撤銷隱退聲明，長篇動畫電影製作決定」……原來，這是一條包裹著招聘外衣的宮崎駿官方復出聲明。

從1986年製作完《天空之城》後，宮崎駿就表示「從來沒這麼想退休過」。

2013年《起風了》發表後，老爺子又召開了隱退記者會。他在會上表示：「我說過很多次要退休，引起過大家的騷亂，不過這次是認真的，我的長篇動畫時代已經結束了。」

宮崎駿

如今距離《起風了》上映已經過去了4年，即使你非常熟悉這個總把「面倒くさい」（麻煩死了）、「難しい」（難死了）掛在嘴邊的老爺子，估計也數不清這是他第幾次隱退、復出了。

事實上，從1986年到這次復出，31年間，宮崎駿導演了11部長篇動畫作品，總計宣布了8次隱退。

也難怪日本網友把這件事當成了段子調侃，「今回は何回目ですかね(　???)」（這都第幾次了呀【冷漠臉】）。

但如果要問這到底是不是最後一次了，我猜應該是的，畢竟等到這部神秘的新作上映時，老爺子就已經快80歲了。

76歲的宮崎駿

在創作《起風了》的三年間，宮崎駿就不止一次因為心臟病複發而不得不中斷工作。日常工作也受到了身體的拖累，70歲的宮崎駿只要伏案工作一段時間，就必須放下畫筆去做全身按摩以緩解身體的僵直狀況和疼痛。

每天的工作時間直線下降，這讓他感到自己再也無力領導吉卜力一百多人的製作團隊了。

「到了這個體力漸失的年紀，連希望重返年輕的錯覺都沒有了。」宮崎駿說。

宮崎駿隱退後，NHK（日本放送協會）跟蹤拍攝了他2015年以來的隱居生活，影片名為《不了之人宮崎駿》（想看的話B站就有）。畫面中的宮崎駿獨自坐在在空蕩蕩的工作室里，有一筆沒一筆地畫著吉卜力藝術展要用的原稿。

看到拍攝的工作人員登門，他先是為他們泡了咖啡，可剛坐下沒一會，就起身去燒水泡茶。「真閑啊」，他一邊泡著茶一便自嘲。隨後一轉身，宮崎駿看到了窗邊的小鳥，就想起來要喂它些吃的，「不知道能不能喂點巧克力？」他自言自語道。

令幾乎所有人都意外的是，在長達2年的拍攝過程中，幾乎沒有人來拜訪過宮崎駿。

原因是，與他同時代的老夥伴和朋友，一個接一個的去世了。

在偶爾的工作鏡頭裡，宮崎駿就接了好幾通朋友去世的電話，以至於他說，這幾年只要是我出門，那一定是參加葬禮去了。

而對他打擊最大的，是《千與千尋》色彩師保田道世的突然去世。那天，工作室里里外外都穿上了素服「怎麼會這樣呢？看上去絕對比我長壽的傢伙，先去了，非要把我留下來幹這種事（出席葬禮）。」

而宮崎駿對年老和死亡的焦慮，早在製作《起風了》時就開始了。

「我已經70歲了，這可不是說著玩的，我剩下的時間不多了。」宮崎駿說。

2016年7月，宮崎駿興緻勃勃地拿著長篇新作企劃找到老搭檔、動畫製作人鈴木敏夫，告訴他新作的的製作周期是3年時，鈴木調侃他，「作品倒是挺好，但要是分鏡都沒畫完，你先死了怎麼辦？」

周遭工作人員補刀說，「在製作中倒下也不錯啊，作品肯定大火。」

「別這麼說嘛，搞得我不死都不行了。」宮崎駿大笑。

就像中國焦慮的年輕人經常用窮自黑，這個時髦的老人也總把「死亡」當做段子，但其實內心無比在意。

「我已經沒有時間了」，只有在抽煙時，宮崎駿才會吐露心裡的另外一種聲音。

吉卜力的困局

《風起了》上映後，隱退的宮崎駿就再也沒有參與吉卜力的動畫製作了，這也一度讓人們相信，這個停不下來的老人終於要休息了。

令世人遺憾同時也是意料之中的是，2013年後，吉卜力推出的《回憶中的瑪妮》《紅海龜》兩部電影的票房迎來了斷崖式下跌，兩者相加也僅有《起風了》的一半，《千與千尋》的五分之一左右，口碑也平淡無奇。

宮崎駿的離去，讓吉卜力陷入了無比尷尬的局面——後繼無人。

宮崎駿的長子宮崎吾朗、被鈴木敏夫譽為「吉卜力最棒動漫人」的米林宏昌，都不過是宮崎駿巨大光環下的陰影，建樹平平，在媒體間的風評也以批判為主。

談到繼承者的話題，宮崎駿延續了他悲觀至極的態度，「沒有一個能夠託付的人」。2015年，宮崎駿遣散了吉卜力所有的動畫製作人員。

宮崎駿對屬下的嚴厲甚至不近人情是出了名的，包括他的兒子、動畫導演宮崎吾朗。

2011年，在宮崎吾朗新作《魚美人盛開的半坡》的試映會上，宮崎駿當著配音演員和台下觀眾的面，呵斥了一個動畫檢查的員工和宮崎吾朗，「這負責動畫檢查的人做不好，導演也有責任！動畫的水準因此降了一大截。」

左：長得有點像吳彥祖的宮崎吾朗

宮崎駿突然發難，令現場氣氛尷尬到了冰點，話筒被丟到吾朗手中，他只得不停鞠躬謝罪：「這都是我的錯，如果還有機會的話，希望可以繼續當導演」。

能得到宮崎駿本人公開肯定的接班人，只有在1995年導演了《側耳傾聽》的近藤喜文，但宮崎駿這位唯一的得意門生，卻因為背負了過於巨大的壓力，積勞成疾，於1998年英年早逝，享年47歲。

「想培養的繼承人們，卻在培養的過程中把人和才能都吞沒掉了。」

「吉卜力是會吃人的，這裡就是這樣的地方。」宮崎駿說。

相反，吉卜力以外的日本本土動畫勢力卻在加速崛起。

近期，宮崎駿在接受媒體採訪時，被問到有沒有看過《你的名字》和《新哥斯拉》，他回應「完全沒有看」時，誇張的笑容和動作被無數日本網友調侃：「看你的樣子就是在說謊，絕對是看了吧？」

主持人問宮崎駿這個問題是有緣由的。2016年，由日本青年監督新海誠導演的《你的名字》，不僅票房上打破了《哈爾的移動城堡》的本土記錄，而且新海誠本人也是繼宮崎駿之後，又一個廣受世界關注的動畫導演。

這個耀眼、冉冉升起的後輩和他的作品，或許，多少讓宮崎駿有所動心。即便，假設老爺子真的沒看過。

被時代拋棄之人？

眾所周知，宮崎駿一直堅持手繪作畫，《風起了》裡面僅僅4秒的鏡頭——地震了，人們在彼此構成的人山人海中倉皇逃竄——他就用了數萬張草稿，前前後加起來耗時近4年。

早年間，他就毫不掩飾自己對於CG（計算機視覺圖形表達）技術的抵觸。

「看起來電腦技術使人自由，其實很容易使用心的製作變成流水式的生產。CG後面還跟著3D技術，然後便不由自主地向迪斯尼的風格投降了，這就是大家想要的結果嗎？」

歸隱期間，宮崎駿在箱子里翻到了上個世紀90年代自己做的一份短篇動畫企劃案——《毛毛蟲波蘿》，20年過去，宮崎駿卻無論如何都表現不出他的理想中的畫面，這個想法就這樣被束之高閣了。

可在觀看了幾部CG動畫後，他意外發現，「無論如何都畫不出來的東西，這些年輕人說不定可以幫我完成。」

於是他開始著手組建起CG團隊，挑戰CG作畫這樣全新的創作嘗試帶給他的刺激，並不亞於製作現實反戰題材《起風了》。原本沒有按摩師就不能工作的宮崎駿，隨著創作漸入狀態，伏案工作的時間越來越長。

工作室中的年輕女士對他說，感覺你變得有精神了呢，眼神都不一樣了，「工作真的那麼重要嗎？」

「拜託別用這種說法嘛」，老爺子竟然害羞地轉過身子笑了起來。

然而，創作壓力和焦慮感也隨之而來。CG導演櫻木優平（在業界也算是名人）製作的動畫開頭的幾幀畫面無論怎麼改，也達不到老爺子想要的效果。櫻木優平剛開始工作一個月，就變得「精神嚴重失衡，想要自殺，只要醒來就很想死」。

最後，宮崎駿只能自己上陣，從零學起CG技術，用電腦作畫。電腦的按鍵旁邊用便簽貼著「向前」、「後退」、「快進」等功能。

鈴木敏夫感慨：「自己的意志傳達不下去了，只能說明，宮崎先生被這個時代拋棄了。」

也許，真的是這樣吧。

一家人工智慧CG技術公司找到宮崎駿推廣他們的最新動畫技術，畫面上展示出的是扭曲、殘缺的人體用古怪的姿勢向前爬行的姿態。負責人向宮崎駿介紹說，人工智慧通過學習模擬出的人體沒有疼痛感，可以做出各種你意想不到的行為模式。

聽完介紹，宮崎駿突然說起他的一個殘疾朋友，連抬起一隻手打個招呼都做不到，一想起這件事他就覺得「這些畫面很邪惡，總感覺對生命有種褻瀆，我很理解你們的心意，但我是絕對不會讓它和我的工作產生半毛錢關係的。」

鈴木敏夫也呵斥對方說，「你們還想做到什麼程度？」

當一個CG師挑釁式地回答說「我想做出能夠代替人類畫畫的機器人」，宮崎俊反而沉默了。

這件事發生後不久，宮崎駿便下定決心再創作人生中的最後一部長篇動畫電影。

「這個世界一定還有些美是時代所需要的，但大家都沒有察覺到，一定存在的。」宮崎駿說。

新作再開，宮崎駿不是為了吉卜力工作室、甚至也不是為了我們（觀眾），他可能只是單純地還想在發現一種美，打發自己餘生的無聊。

但理由什麼的，其實無所謂的吧。至少，宮崎駿老爺子留給了我們一個珍貴的盼頭——真正的最後一次，他究竟會帶給我們什麼樣的驚喜呢？

宮崎駿監督製作的主要動畫電影作品：

1984年《風之谷》

1986年《天空之城》

1988年《龍貓》

1992年《紅豬》

1997年《幽靈公主》

2001年《千與千尋》

2004年《哈爾的移動城堡》

2008年《懸崖上的金魚姬》

2013年《起風了》