Day 179 有一種愛,和愛的人無關
和電影生活在一起第179天
2017年5月29日星期二
片名:一封陌生女子的來信Letter from an Unknown Woman (1948),馬克斯·奧菲爾斯
南京,家
茨威格寫於1922年的小說《一個陌生女人的來信》,通俗的理解,是寫了一個「我愛你,但與你無關」的故事。高爾基看了之後,自稱「毫不羞恥地哭了起來」。它感人之處,是一個女人一生都愛著一個不記得她的男人,不求任何回報,不求任何憐憫,最後失去了他們共同的兒子的生命,也失去自己的生命。茨威格的魔力在於:這樣一個女人的愛狀似十分卑賤,但到底發出了高貴的光芒;她為了愛狀似放棄了全部自我,卻又從未失去過一絲自尊。在我印象當中,整部自述方式寫成的小說,看上去極為具體寫實,但看完對愛有抽象的體悟。愛的本質,可以只是愛而已,並非要和所愛的人形成關係。
但是這樣一部小說是非常難處理的,首先視點不一樣,弄不好它就變成一個「怨婦電影」。如果做不到升華,那麼這個陌生女人的愛情,就會從雲端墜落到陋巷裡。精讀過小說的讀者或許明白,小說中寫到的「愛情的偉大」;但如果只是在電影里看到故事的觀眾,可能反而誤會這「愛情的低下」。這其中是一條看不見、摸不著的界限。
《一個陌生女人的來信》我們熟悉的有兩個改編的版本,一個是1948年馬克斯·奧菲爾斯拍攝的;一個是2005年徐靜蕾拍攝的。出於理解和表達的不同,他們拍得基本是兩樣東西。我重看的是奧菲爾斯的版本。奧菲爾斯放棄談論愛情的抽象,只寫這個女人的命運,「彷彿一切都有算數」,她的不幸來自某種神秘的因果。
德裔法籍的馬克斯·奧菲爾斯這個導演和奧地利作家茨威格的命運相近,單萬里老師有個介紹,他「從德國先流亡到法國,後到美國,最終回到法國。奧菲爾斯不僅生前流亡,而且死後還在流亡。他在德國病逝之後不久,他的骨灰從漢堡流亡到了巴黎……對我來說,生命就是運動——奧菲爾斯的代表作《勞拉·蒙戴絲》中的女主人公的這句台詞,經常被評論家們用來說明這位導演對電影藝術的追求以及對生命的理解。」
奧菲爾斯把主人公的身份從作家改為音樂家,這是一個創作者非常敏銳而精妙的一招:因為電影畢竟是視聽藝術(相應的他把女主人公的身份一度改為模特)。在小說中少女芳心的第一次悸動,是看到作家身份的男主公擁有眾多精美的圖書。而電影里,是從對方住處傳出來的美好的音樂聲。音樂即烘托背景,又推動劇情:彈奏的鋼琴曲、音樂會的演出、音樂家的沉浮等等,主人公身份的改變使得一切都活絡起來。
這部電影展開來首先給人的感受是「精緻」,不僅是石板路、煤氣燈、晨霧、夜色這些場景構成的「精緻」,而且有鏡頭運動、對白、背景音樂這些語言構成的「精緻」。有人說這部電影是散發著「寶石般的光芒」。但也正是這種「精緻」,使這個版本頗具有某種「幻滅感」。
我是一個奧菲爾斯迷,非常推崇他「複雜、流暢的人物調度和攝影機運動」。據說他本人曾談到他的作品時說「舞會、音樂、劇場包廂、香擯酒、制服、僕人……一切都沒有什麼實際價值,都是空洞無物的。我們為觀眾展示這些喬裝打扮起來的虛無事物,是為了讓人們意識到這一點,而不是為了表現趣聞逸事。」——可見,無論是形式(運動),還是內容(景物),奧菲爾斯的指向都是「虛無」的感覺,在《一個陌生女人的來信》是有集中表現的。
我在讀小說時,覺得茨威格的文字是帶著死亡氣息的沉重的,這畢竟是一個喪子不久又自己垂死的女人的來信,但是這份沉重裡面裹挾的是一個非常熱烈的愛,這份愛是超越時間、超越生命、超越信仰、超越物質、超越一切的愛。
這種熱烈在小說里每個階段都有不同表現。第一個階段是窺視。小說里的這種窺視是一個小女孩躲在封閉的空間里,透過鑰匙孔的窺視;是一個小女孩初次走入心愛男人的房間,貪婪得看著他房裡的一切。小說里寫,原先她的生活如此平常和沉悶,自從他的來到,「孩子的仙境,阿拉丁的王國就開始了」。可以說,她的愛產生於對文學/藝術的崇拜上。
奧爾菲斯也著重表現了小說里最為熱烈的內心場景:那個女子盼望這個男人——認出她來。對她來說,世間最殘忍的事是,她之於他是個陌生女人,過去是、未來也是。她用眼神呼喚、在內心渴望,這是非常熾熱焦灼的情感。「被認出來」應該是一種愛的狂熱儀式。
我重新讀自己寫的文章時,發現自己一直埋怨奧爾菲斯還不夠熱烈。當時期望有一個更熱烈,熱烈到升華的版本,它可能是出現在世界上任何一個國度里的愛情故事。它應該有可信的熱量。沒有熱量,如何讓這位讀信的男人,「感覺到一次死亡,感覺到不朽的愛情」,彷彿帶著深切懺悔,最後「思念起那個看不見的女人,沒有實體,充滿激情,猶如遠方的音樂。」
儘管如此,奧爾菲斯還是百看不厭的,瓊·芳登在他的鏡頭下也真是太美了。當我看到瓊·芳登在車站上送別兒子之後,還是深受震撼。瓊·芳登穿著一襲黑衣,從鐵欄杆圍繞的月台走出來,全然是死亡的意像,同時卻也帶來了強烈的美感,並昭示著愛的純粹和狂熱。
第26周文學與電影
5月29日(周一)包法利夫人(1991),福樓拜,夏布洛爾
5月30日(周二)一個陌生女人的來信(1948),茨威格,奧菲爾斯
5月31日(周三)洛麗塔(1962),納博科夫,庫布里克
6月1日(周四)魂斷威尼斯(1971),托馬斯·曼,維斯康蒂
6月2日(周五)短篇集(1993),卡佛,阿爾特曼
6月3日(周六)苔絲(1979),哈代,波蘭斯基
6月4日(周日)白夜(1957),陀思妥耶夫斯基,維斯康蒂
衛西諦照常生活 · 微信號:iweixidi
【2016.12.3 - 2017.12.2】
【廣告:我的新書《我們都是人生的學徒》,京東、噹噹、亞馬遜、天貓全網有售】
※Day 170 沉默和悲傷充滿的夢
※Day 168 是不是悲哀教會了我們去愛
※Day 148 個體在集體當中最深的悲哀
TAG:衛西諦照常生活 |
※500Days戀愛有感
※44.Day 從前慢,一生只夠愛一個人
※666666!原來MeetDay的眼影可以這麼美!
※亞馬遜指導賣家備戰Prime Day,1688中國貨深受這些人喜愛
※Day40 美好的事
※Day 14#我和小暖的故事
※穿越比利牛斯 900 公里 Day 16:愛,這才是越野跑的意義
※Day100,當成人或兒童感到沮喪時:對強烈情緒的回應
※CITE 2018 Day1,維信諾展多款產品,柔性屏原來還可以這樣玩
※Day1B192人蔘賽,總共166人回歸Day2,座位表出爐
※一覺醒來又有新奇玩意兒-0012Day
※12星座4月份不能錯過的Lucky Day
※一覺醒來又有新奇玩意兒-008Day
※Day30:在新加坡的87天
※Nike Air Max 1/97新配色曝光?Air Max Day還有多少驚喜在等待?
※一覺醒來又有新奇玩意兒-013Day
※一覺醒來又有新奇玩意兒-007Day
※一覺醒來又有新奇玩意兒 | 001Day
※一覺醒來又有新奇玩意兒-006Day
※在這個 「7-11 Day」,我只能在《怪奇物語》中尋找思樂冰的陪伴