在讀了此書之後才發現，自己對閱讀的認識還是很膚淺的

曼古埃爾是在國際上享有盛譽的作家、翻譯家，其代表作有《天堂之門》等。《閱讀史》一書，是他在考察西方國家文明演變歷史的基礎上寫就的一本著作，對西方閱讀的起源、對閱讀的研究等做了充分的綜述，是一本拓展視野的書。雖然我已有良好的閱讀習慣，但在讀了此書之後才發現，自己對閱讀的認識還是很膚淺的。

「閱讀是為了活著。」這是福樓拜在《致尚特皮小姐》中的一句話。當我們深入了解閱讀的產生、閱讀發展的歷史之後，會對這句話有更加深刻的認識的。

一、一個偉大的發明

在人類歷史的整個長河中，人類社會一直都在設法克服地理的阻隔、死亡的大限、遺忘的侵蝕。人類為此做出了不懈的努力，史前文明的許多遺迹都留下了這些努力的痕迹，但看上去並不樂觀。一直到了公元前4世紀，生活在美索不達米亞的蘇美爾人，一個看上去小小的發明，卻讓人類千萬年來不懈努力的事情變成了可能。

這個發明就是文字。

我們至今無法確切地知道當時的人們是出於種種商業的理由，來記載屬於某個家庭或正在運往某地的牛隻的數目，還是出於其他方面的需求。但就在公元前4世紀即將結束的時候，當地的居民發展了一種永遠改變了人類溝通本質的藝術——文字，以及書寫的藝術。

人們非常聰明，找到了一種記載這些文字的載體——泥板。將泥巴製成薄板，趁著潮濕的時候在上面進行書寫，等到泥巴晾乾了，文字也就保留下來了。我們將這樣的泥巴薄板稱之為刻寫板。

刻寫板的最初發明者可能已經了解到這些泥片的優勢勝於頭腦記憶，第一，可儲存在刻寫板上的資訊，其數量無窮盡；第二，刻寫板不需要記憶持有人親自在場來將記憶內容說出。這真是一次重大的技術革命，一下子突破了地理的阻隔，讓人們不再擔心遺忘，也不再擔心有智慧的人死亡之後將其知識和智慧帶走。

曼古埃爾說：「單憑注視這些刻寫板，我們就可以從我們的時代的肇端將記憶延長，在那位思想家停止思考之後許久仍能保存其思想，並讓我們自己參與一種創造活動；只要這些刻繪的意象為人所看見、辨識、閱讀，這種創造活動就不會終止。」

文字和書寫的發明，同時也帶來了另外一系列的副產品：

——記載文字和書寫文字的書籍誕生了。

——「作者」這個群體開始出現了。他們是訊息的製造者、符號的創造者。

——閱讀這一活動同時產生了，並創造了「讀者」。

——「學校」也隨之誕生了。

「作者」創造的符號和訊息需要一個「法術家」來破解它們，辨認出它們的意義，賦予它們聲音。這就是學校教師的職責。而最初的學生，就是「抄寫員」，在理解了這些符號的意義的前提下，將其在刻寫板上抄寫出來，讓文字在更大的範圍內傳播。

二、書籍的演變歷程

如上所述，書籍的史前史就是從蘇美爾人開始的。那個時候的「書籍」，其實就是一塊塊的泥板。教師教學生學習的時候，先在泥板的一面寫上字，讓學生在另一面模仿著寫。當然，當時人們的一些思想和作品，也是通過這樣的泥板保存下來的。

刻寫板有一個很大的缺點，就是所佔的空間比較大，需要很大的場地和空間來保存這些「書籍」，需要移動的時候更加不方便。人們又發明在莎草紙、羊皮紙上寫字，將「書籍」做成捲軸的方式，需要的時候攤開來看，不需要的時候就捲起來，這一發明大大節省了書籍存放的空間。莎草紙的發明，也是書籍發展史上的一件大事，以至於當時埃及的托勒密國王希望將莎草紙的製造方法列為國家機密，以利於自己的亞歷山大圖書館。

一份公元前258年至257年的單據顯示，財務部長阿波羅尼烏斯的辦公室在33天收下了434卷的莎草紙。這顯示了當時人們在經濟領域，已經非常重視來往函件、票據等的使用和保存。對書寫文字的熟悉無疑讓亞歷山大的公民習慣於閱讀活動。

從公元4世紀到800年後紙出現於義大利時為止，羊皮紙一直是歐洲普收喜好的書籍材料。到了公元400年，古典的捲軸幾乎被揚棄，大部分書籍都以集合頁片於一個長方形的開本製成。摺疊一次，變成對開的紙頁；兩次摺疊，四開本；再一次摺疊，八開紙。到了16世紀，摺疊紙片的格式已變成正式。1527年法國弗朗索瓦一世頒布法令，規定了他的王國內的標準紙張尺寸，任何違反此規定者皆要身陷囹圄。

即使到了十五世紀，書仍然是以手抄的方式來傳遞和保存的。一本書常常只能由一個人來擁有。書本具有很重要的象徵意義，單單擁有書本這一回事便有社會地位及擁有某種知識財富之意蘊。在他人的眼中，書本在場與否便等同於智性力量的具備與否。

十五世紀的中期，在德國發生了一件非常重要的事件，美因茲主教管轄的區域內有一位名叫古登堡的年輕雕刻師兼寶石切割師，1450年與1455年之間，成功設計出了活字印刷機以及一種油墨，並製作出了世界上第一本由鉛字製成的書——《聖經》，每頁42行。突然間，自從文字和書寫發明以來第一次，迅速而大量地生產閱讀材料成為可能。

這也是歷史上第一遭，數百個讀者可以擁有相同的一本書，而且不同地域的人們所讀的是一樣的書。這些書比手抄書——特別是經過特別裝飾的手抄書——便宜，而且如果遺失或者損壞，可以再購買一本來替代，書籍的功能從知識財富的象徵開始向基本的研究工具轉化。

此後的書籍變化，已經越來越靠近我們今天所讀的書籍的樣貌了。

三、閱讀的運作機制

閱讀是一個非常複雜的過程，其複雜性比起思考本身絕對不遜色。

閱讀活動從眼睛開始。西塞羅認為：「我們的感官最敏銳的部位是視覺。」他說，用眼睛看文章會比用耳朵聽更能記住其內容。

但閱讀絕不僅僅是視覺和認知的事情。閱讀的過程至少需要兩個階段：「看到」文字，並根據自己已有的知識來「考量」它。從我們看到一個字母、一段文字開始，到我們理解其含義，這中間有視覺，更涉及到推論、判斷、記憶、認知、知識、經驗、練習等多種過程，而且這些過程都是在瞬間同步進行的。執行閱讀動作的要素讓閱讀增添了驚人的複雜性，若要成功執行，則非有上百種不同技巧的配合不可。

我們用眼睛掃描書頁的主要動作也不是一個連續、系統的過程。一個世紀以前，法國的眼科醫生埃米爾·雅瓦爾就發現，我們的眼睛實際上是在書頁上四處跳動。這種跳躍或稱飛快跳閱，每秒發生3到4次，只有在運動之間的短暫停歇時刻，才是我們真正在「閱讀」的時候。

可是，為什麼我們感受不到這種跳閱，而是一種閱讀的連續性呢？這是一個科學家迄今尚未能夠解答的問題。

由此看來，閱讀不是一種捕獲文本的自動過程，而是一種令人眼花繚亂、迷宮般、平常，但又是具有個人色彩的重新構建過程。為了從書本上提取信息，我們首先必須用一種跳躍式的、不規則的方法來獲得書本上提供的文字或者圖像符號；接著，透過頭腦中的一連串接續的神經細胞來重建符號的符碼；然後，將文本與某種東西——情感、身體感知能力、直覺、知識、靈魂等浸染在一起，給出自己對文本的解釋。

絕大多數的人在出生之後，其大腦左半球最後將變成大腦編纂和譯解語言的主要部位。當然，那些左撇子的人正好相反。

四、閱讀方式的變革

找一段恬靜的時光，給自己泡上一杯茶，手捧一本書默默地閱讀，讓自己和作者進行思想的對話和交鋒，一件非常愜意的事情。也是很多人最常見的閱讀與方式。但文字誕生之初，閱讀並非以這樣的方式來進行。

從蘇美爾人最初的刻寫板開始，書寫文字的目的就是用來大聲念出，高聲朗讀是從文字發軔時就出現的規範。這可能有兩個方面的原因：一是書籍創作和抄寫的困難，擁有書籍的只是少數人，他們通過朗讀的方式將文字傳遞給聽眾。二是作者創作的這些文字元號隱含有一種特殊的聲音，這種聲音彷彿就是他們的靈魂。他們要親身朗讀給聽眾，才能將其作品的韻味表達出來。

在當時，作者朗讀自己的作品也是一種時髦的社交儀式，還有一套為聽眾和作者而制定的規矩。聽眾要提供批判性的回應，作者再根據聽眾的反應來修改自己的文章。在10世紀以後，作者朗讀不再盛行，但14-15世紀再次流行。在整個歐洲世界裡，19世紀是作者朗讀的黃金時代。

作者公開朗讀，為的不只是將作品帶給公眾，而且也帶回給作者自己。狄更斯的很多作品就是通過自己的朗讀被大家所熟知的。他花費了很長時間去練習演講風格和姿態，並將自己的作品編輯成「朗讀書」，在頁邊做上記號，提醒自己朗讀時要使用的語氣和姿態，並將聽眾的現場效果記錄下來，作為文章修改的依據。每次朗讀結束，他都大汗淋漓。

從公元前4世紀一直到公元10世紀，西方人閱讀的方式都是大聲朗讀。因此文字的創作者一直都假定其讀者會「聽到」而非單單「看到」其作品，就像他們在寫作時也將文字大聲念出一樣。到了默讀這種閱讀方式在西方文學中的第一次明確的記載，是在公元5世紀奧古斯丁在書中描寫的安布羅斯讀書的情景：「他的眼睛掃描這書寫，而他的心則忙著找出意義，但他不發出聲音，他的舌頭靜止不動。任何人都可以自由接近他，訪客通常不須通報，所以，我們來拜訪他時，常常發現他就這般默默地閱讀著，因為他從來不出聲朗讀。」

或許是因為「默讀」這種閱讀方式在當時太另類，讓奧古斯丁印象深刻，所以才留下了這段文字，讓我們能夠藉此想像1500年前安布羅斯默讀的景象。默讀讓書本與讀者之間建立起一種未有他人在場的溝通，並讓讀者單獨得到「心靈的振作」。從公元10 世紀之後，默讀的方式逐漸在西方普及。當然，因為書籍數量的限制，能夠默讀的只是社會上的一小部分人。

如何去閱讀一本書，奧古斯丁也給出了具體的建議：既不利用書本當作思想的支柱，也不像相信賢人的權威般相信它，而是從它攫取一個觀念、一句警語、一個意象，將它與保存於記憶中的反思扣連起來——如此便產生了一篇由讀者作出的新文本。我們今天很多人的閱讀，採用的不正是這樣的方法嗎？

如果不注意保護，長時間的閱讀會造成對人眼睛的傷害。統計表明，人類有1/6的近視比率，在讀書人之間，這項比率又高出許多，接近24%。亞里士多德、路德、叔本華、歌德、席勒、濟慈、丁尼生、亞歷山大·蒲柏、吉卜林、葉芝、烏納穆諾、泰戈爾、詹姆斯·喬伊斯……，他們的視力都不佳。

所以很多閱讀者都非常感謝眼鏡的發明。笛卡爾曾這樣稱讚這一發明：「我們的生命所有的運作皆依賴感官，而視覺是其中最包羅廣泛也是最高貴的，因此，能擴大其能力的發明，無疑是最有幫助的。」我在閱讀的時候，也離不開眼鏡的幫助。

五、閱讀是為了活著

土耳其小說家歐漢·帕姆克在《白色城堡》里有這樣一段話：「人生猶如單趟車旅，一旦結束，你就不能重新再來一次了。但是假如你有一卷在握，不管那本書是多麼複雜和艱澀，假如你願意的話，當你讀完它時，你可以回到開頭處，再讀一遍，如此一來就可以對艱澀之處有進一步了解，也會對生命有進一步的領悟。」

養成了閱讀的習慣，我們的人生之旅自然會更加充實和豐富。

微信公號：講史（taishoujiangshi）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！