為什麼男人最終都娶了沒有名字的姑娘？

「杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

張瑤起身走去洗手間，刷了一下朋友圈，看到大學同窗小楠發了這樣一條消息。

配圖是杭州西湖邊某個鬼佬雲集的酒吧。昏暗的燈光下，沒有人臉，只有幾個威士忌的老式酒杯碰在一起。

張瑤想起了大學畢業那時候。臨畢業，姑娘們在宿舍里聊人生，聊理想，聊愛情。躺在上下鋪，在不到十平米的宿舍里，但一個個豪情滿懷的樣子。

那樣的情景，張瑤覺得這輩子再也不會有了。那樣的情景，只屬於那個悶熱，狼狽，一邊流汗，一邊找工作，一邊做夢的夏天。

也不知道是誰先說起北島那句最悲傷的話。

「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

於是，陷入了死寂一般的沉默。

張瑤沒有想到，大學畢業五年後，真的看到這樣一條朋友圈。

杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

聖保羅在南美洲是一個類似於紐約，東京一樣的大城市。

每次張瑤對國內的朋友說出這樣的話，總是會引來大家的嘲笑。

他們都問她，你要去巴西首都聖保羅嗎？

巴西首都不是聖保羅？

那是哪兒？

里約熱內盧嗎？

每次到這個時候，張瑤已經沒有力氣再要去解釋，巴西首都是一個叫做巴西利亞的地方，因為說完這句，她都能想到，大家會問她，那你為什麼不去巴西首都呢？

這就是張瑤要去的國家。

在大家已經把美東美西自駕游都玩得門清的今天，旁人依然不能明白，巴西到底在哪兒。

川外畢業後，她放棄了中石油，國家電網這樣央企的工作。一個女生，要去聖保羅讀研究生。在這個經濟蕭條的年份，大家都不理解這樣的決定。

照理說，經濟蕭條的年份出去讀書是個還算可以的選擇，但是經濟蕭條的年份能找到大型央企待遇豐厚的工作，更要好好珍惜啊。小楠就去了杭州的一個央企。

張瑤離開中國的時候，沒有想過以後。

以後，能不能再去那些央企，能不能變成她心心念念的女高管，又或者是，能不能在巴西留下來，在大學裡做一個學者，她沒有想過任何可能性，因為在22歲畢業的年紀，她只有一個穿越世界的夢想。

並且，本身是學語言的。巴西，這個在地球另一端的國度，神秘，荒野，符合一切浪跡天涯的要素。

這是她穿越世界的旅行。

她看到小楠朋友圈的時候，她正在老王的公寓里，和幾個從事不同職業，因為不同原因來到聖保羅的年輕人一起喝酒彈琴。

他們都喜歡老王的公寓。鋪著木製地板的高層公寓里，有一張大大的木頭桌子。

平時，老王一個人在這張桌子上吃飯，做PPT，寫銷售方案。有一群人來的時候，木頭桌子上擺滿了世界各地的紅酒，大大小小的杯子，還有洗好的水果。

張瑤其實不是那群人中真正的一員。

她來巴西，本身就不僅僅是為了拿到一個學位，又或者說，如果僅僅是拿一個學位，誰需要山長水遠來到巴西。這是一個她和世界的夢想。

是一個小小的女生，想要和這個世界連接的夢想。

除了在學校上課，泡圖書館，寫論文之外。她努力認識聖保羅的中資企業圈子，有時候做一個展會兼職翻譯，認識一兩個總們。

後來只要有展會他們也就樂意叫上她，一來會葡語的中國學生不多，二來張瑤聽話懂事，肯努力，肯付出。

因為她深諳認識這個世界不僅僅是你路途遙遠地來到巴西，而是你要認識這個世界裡的人，那些閃著光，走遍世界，拿著高薪的人，那些北京沒有的人。

她有時被某個總叫上說，美女，晚上一起去啊。

他們最喜歡來老王的公寓里聚會。圍坐在木製地板上，把一個單身公寓擠得熱氣騰騰的。

好像，在這個遙遠的國度，這時候最有人間的煙火氣。這群人，聊工作，聊生活，說智利的紅酒，阿根廷的牛肉，說要去秘魯的馬丘比丘，說下一個假期買了去南極的船票。

這是一群熱愛工作，不惜和家人分開，執著要來到這個地球的另一端奮鬥的年輕人。看著一個個光鮮亮麗，有中資企業的高管，各路市場總監，銷售總監，有央媒的駐外記者。

也有和張瑤一樣，為了想要變成和這群看起來光鮮亮麗的年輕人一樣的少女。她們在這裡求學。

在張瑤眼裡，這是一群夢想和愛情都擁有的人生贏家，各路總監們不是已婚已育，就是張羅大家給他們拍婚禮視頻。

好像永遠都有人要回國辦婚禮，這群人也永遠都對著攝像機或是手機，在出差的每一個角落裡，錄著視頻，說著，祝某總新婚快樂。

所以，張瑤篤定地相信，努力是可以擁有一切的。可以有遠方，可以有事業，可以有愛情。

因為老王公寓里聚攏的這群人，閃著光芒，他們不是媒體包裝後那些成功精英的模樣，他們在張瑤面前真真實實的，張瑤覺得他們什麼都擁有，一個個活生生的成功例子。

張瑤想，一定有一天，她這樣的少女，也能真正成為老王公寓聚會中的一員。

對，她想要的是真正成為他們中的一員。而不是誰開心了，想到她了，問一句，美女，晚上去老王那兒，你去嗎？

她想要有一個名字，她想要某一天變成，瑤，晚上去老王那兒，你去嗎？

張瑤就是在這樣的聚會裡認識了周青。

比張瑤大四歲，卻已經自己白手起家創辦了一家會計事務所，專門為中資企業提供財務諮詢方面的服務。

那時候會計事務所剛租了新的辦公室，業務也逐漸步入了正軌，周青在一群總們的聚會中，看見了清新的張瑤。

懂中文。懂葡語。想要融入圈子。想要實現夢想。

完美的實習生人選。

周青邀請了張瑤去他的事務所實習，不菲的實習工資，彈性的工作時間。張瑤研究生課程不是很滿，沒課的時候，她都待在事務所的辦公室。

周青的事務所客戶大多是中資企業，所以張瑤有機會接觸各類中資企業的財務文件，她幫這些公司做著中葡翻譯，有機會接觸到很多一手資料。

所以除了工資考慮以外，張瑤樂意把時間都耗在辦公室里，因為她不僅僅是來讀一個碩士的。聖保羅是她穿越世界的夢想，她想要穿越世界以後，成為老王公寓里閃閃發光的那群人。

周青是個沉默寡言的浙江人。

在浙江讀完高中就跟隨父母移民到巴西。他從不認識一個葡語單詞到考上全巴西最好的聖保羅大學，然後從聖保羅大學會計系第一名榮譽畢業生畢業。

周青是一個精確計算著自己每一步的男人。

畢業以後，他去了四大之一的德勤會計事務所，在中國業務部工作。那時候周青就接觸了大量的中資企業，了解了他們的業務需求，也了解了他們和四大合作的種種不便。

很多時候不是價格高低的問題，中國和巴西稅務上有太大的不同，而巴西的稅法複雜程度也不是四大這樣提供標準化服務的公司能夠面面俱到，為客戶考慮周全的。

找到了業務，客戶，以及客戶的痛點。兩年以後，對中國部業務熟門熟路的他辭了職，單槍匹馬，開了自己的會計事務所，主要解決稅法這塊的問題，面向中資企業，提供個性化的定製服務。

他還有一個大大的優勢，他說中文，他提供的所有服務是中文服務，而四大提供的是英文服務。

周青還有一個和老王公寓里的總監們的不同之處。

不管在任何場合，他管張瑤不叫美女，不叫翻譯，不叫那個誰。他叫她，張瑤。

有時候，他帶她去一些商務場合，比如使領館的新春招待會，比如中資企業傢俱樂部的聚會，他向別人介紹她。他說，這是我的秘書，張瑤。

在周青的事務所里，張瑤成長地非常迅速。她從川外一個學語言的妹子，成長為了一個踩上高跟鞋，站在一堆前輩總監面前，可以淡定地演示PPT，講解巴西稅法概況的美女子。

因為周青，她接觸了一個和她自己生活完全不一樣的圈子。

他們一起加班到深夜，他教他財務知識，商務禮儀，她和他說學校里的趣事兒，說她的阿根廷同學。

平時加班比較多，如果加班到晚上十一二點，周青帶她去唐人街吃夜宵，他知道哪家店營業到午夜，哪家四川火鍋最地道。

他也帶她參加客戶的商務飯局，他帶她去高級的法式餐廳，給她點上好的小羊排，知道她愛吃巧克力布朗尼。

後來，再見到張瑤的時候，她化著精緻的妝容，穿著修身的連衣裙，站在周青身旁，亭亭玉立。從一個灰頭土臉的女學生，變成了一個衣著談吐都不凡的姑娘。

再後來，老王公寓里的那些總們在某一年的領事館新春招待會上，和周青寒暄幾句。

周青介紹站在一旁的張瑤。他說，這是我的女朋友，張瑤。

這個充滿著桑巴，陽光，海灘的國度，是張瑤的遠方。那一年，她來巴西的那一年，她還年輕，她總覺得生活在別處，執意放棄央企穩定的工作來到這裡。

而在這裡的兩年後，她碩士畢業，有一個創業新貴男朋友，她可以留下來，沒有身份問題，不用擔心簽證，甚至也不用擔心工作。

她可以選擇在周青的事務所和他一起打拚，也可以去任何一個中資公司做他們的當地僱員，或者是跨國公司的中國業務部。

她懂英語，懂葡語，會講中文，她面容姣好，她在這個新興經濟體里，是一個香餑餑。

只要她嫁給周青。

但是，一個毅然決然放棄國內收入頗豐體面穩定工作的張瑤，她穿越世界的夢想是為了有朝一日，能靠自己的能力，變成老王公寓里的年輕的總們。

而不是依靠婚姻。

這一次，她決定回到中國。她有一個在重慶國企的工作機會，負責拉美市場，條件是得在中國總部工作一年，然後外派拉美，工作簽證。然後她就真的能變成老王公寓里總了。一個真正的總。

某一天，在唐人街吃著麻辣的四川火鍋，她對周青說：「夢想離我比愛遙遠。所以，我跨越千山萬水來到這裡，而現在又要跨越千山萬水回去了。你等我。一年。就一年以後。我就回巴西了。」

夢想離張瑤比愛遙遠。

愛看起來是那麼唾手可得。

好像每一次都是這樣。張瑤想起來當年來巴西之前，也是這樣和校園時代的男友分手，她好像也說過差不多類似的話。

她每一次都覺得愛離得如此近，而夢想離得卻如此遙遠。

其實，好像每一個人都是這樣。好像每一個人，無論是否遇到愛情，都會結婚，都會生子，好像愛一直離我們很近。哪怕不是愛情的愛。

但是夢想就完全不一樣了。

張瑤眼看著本科畢業就嫁人的同學，在家抱著孩子，心滿意足，已經全然想不來夢想兩個字。

她也眼看著那些口口聲聲喊著老子要創業的男生，一頭扎進格子間，消失在了北京的夜色中，只在喝酒的時候，還說著當年。

所有人在感嘆青春逝去，夢想碎了一地的時候，都有著家庭，都抱著孩子，都和愛離得那樣近。

每個人都得到過愛，但不是每個人都實現過夢想。

就這樣，張瑤走了，回到中國去了。

回到中國的半年以後，某一天，她坐計程車回家。

計程車上，電台里放著小野麗莎的《伊帕內瑪邊上的姑娘》。張瑤聽著熟悉的音樂，暗暗想，為什麼這個內陸城市現在變得也如此洋氣，電台里都開始放巴西民謠了。

她收到了一條簡訊。周青發來的。

只寫了一個字。遙。

不是她的名字。而是遙遠的遙。

她關掉手機，閉上眼睛，眼淚止不住地嘩嘩流。她知道，一切都結束了。

一年以後，張瑤回到了巴西，以某民族品牌市場總監的身份。

公司沒有食言，兌現了承諾。讓她負責整個拉美市場。研究生時期她就對中資企業在巴西的市場狀況了如指掌，不同類型的企業，不同的行業，她都深入了解過。

回去一年總部的工作經驗，了解了公司的各方面情況，年輕的張瑤，真的變成了老王公寓里的總。

最年輕的總。

並且是女生。

大家慶祝她再次回歸，大家又聚在老王的公寓里。他們還是喝著紅酒，而這次，張瑤和他們相談甚歡，毫無違和感。這次張瑤能喝出智利的紅酒和阿根廷的紅酒究竟有什麼不同。

這次，他們叫她張總。她擺擺手說，幹嘛這麼客氣，顯得生分，且老氣橫秋的。後來，他們都叫她，瑤。

周青沒有參加她的回歸派對。酒過三巡，不知道是誰提起他。

「那小子，你回去半年就結婚了。」

「你猜，和誰？我們都簡直不能相信。」

「他媳婦叫啥來著，哎，好像姓李吧。」

是啊，周青還是娶了一個沒有名字的姑娘。可以叫她美女，可以叫她嫂子，好像她姓李，卻沒有人記得她究竟叫什麼。

他們說，周青在某個相親網站上認識的。然後回了一趟國，見了見。

然後，再又回了一趟國，就領了證，把這個沒有名字的姑娘帶來了巴西。

張瑤猛地喝了一大口酒。

想起了太多的往事。

曾經她也是這樣一個沒有名字的姑娘。他們也叫她美女，叫她小妞，叫她翻譯，也叫她那個誰。

她曾經以為，夢想比愛遙遠，夢想是她可以拼了命爭取，她不惜跋山涉水來，不惜山長水遠地回去，她心心念念不就是為了這一天嗎？

為了成為老王公寓里閃閃發光的總。

那一刻，她大學時代的男朋友，周青，在腦子裡像過電影一樣。她曾經以為，夢想比愛遙遠。

但是這一天，她終於不再是飯局上的美女。她終於有了自己的名字。她想起了好多年前小楠的朋友圈。

「如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

這一刻，夢想實現了，可是他們在哪裡？夢想實現了，可是他們卻不再在她身邊。

她忘記了那天是怎麼從老王家回去的。

等到第二天她醒來的時候，她看到昨天在日記本上歪歪扭扭寫的幾行字。

「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是愛破碎的聲音。」

她起身走到落地窗前。

現在，她住在聖保羅最好的商圈，最好的公寓里。落地窗前可以俯瞰整個聖保羅的美景，推開門彷彿就是世界。

她擁有了少女時代的全部夢想。但她卻不知道自己曾經是不是真的離愛那麼近過。

周青有沒有愛過她。

她不知道。

她有沒有愛過大學時代的男朋友。

她不知道。

如果她真的曾經離愛那麼近，那麼周青也不會和什麼相親網站上的姑娘就結了婚，她也不會頭也不回地畢了業就來了巴西。

也許，他們都是只願意離夢想那麼近的人。他們之間從來都沒有靠近過愛。

他叫她，遙。

如果我們曾經都愛過，那麼一定要在那個曾經就牢牢抓住對方的手。

如果我們曾經都想要實現夢想，那麼一定不要各自朝著不同的方向，頭也不回地越走越遠。

如果我們害怕夢碎了一地的場景，那麼請一定想到還有愛碎了一地的畫面。

有一種悲傷叫做：

當年的夢想終於實現了，可是當年的你卻沒有在我身旁。

作者簡介：孫晴悅，央視駐外記者。新書《做沒做過的事，愛沒愛過的人》全面上架。微信公眾號：大大的世界和小小的人兒（dearqingyue），微博@孫晴悅。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！