三個女人，一個男孩，一個時代的故事都在這部電影里了

二十世紀女人

文 輕微

排 Stone drinker

如果說1890年到1920年的那一次女性主義的浪潮是西方世界的一個新起點，那麼20世紀60年代興起的女性主義運動絕對可以算得上是最激烈的一次時代巨變了, 黑人民權、反越戰、嬉皮士的反叛……她們，作為一個嶄新的群體，活躍在社會舞台的同時，也為新一代的女性電影創作注入了不一樣的思路。

上個世紀70年代的美國，新一代女性為了爭取自身權益，確實做了不少努力。她們宣揚身體與意識的自由，並倡導墮胎的合法化和對性的自主選擇。人們開始試著用新的眼光看待婚姻和慾望，年輕的女孩子拋棄緊身胸衣，剪時髦的短髮，醉心於香煙美酒，混跡於酒吧派對…..對於1974年到1984年電影中的女性形象，哈斯克曾評價說：「她們的出現是零散的、精神分裂式的，古怪而充滿期望的。」女人開始不再像你想像的那麼聽話乖巧，她們中甚至不乏極具「破壞性」的先鋒者，她們拒絕成為男人幻想的對象和罪惡的替罪羊。這種感覺就像是今天我們要聊的這部剛剛獲得第89屆奧斯卡金像獎的電影——《二十世紀女人》。

故事的背景恰好設在美國第二次女權運動浪潮時期，導演邁克·米爾斯以極其誠懇的態度，溫和地講述了三個不同年齡段，生活在20世紀的女人故事。她們分別出生於1924年、1955年、1962年，而電影中的故事發生在1979年，那時的她們分別是55歲、24歲、17歲。

2005年，導演憑藉《吮拇指的人》（Thumbsucker）入圍了第55屆柏林國際電影節主競賽單元，米爾斯擅長講述青春期迷茫躁動的故事，他似乎很喜歡錶現年輕人在尋找自我的過程中那份微妙的不安和困惑。人對成長的渴望往往出自一種無法抗拒的本能，這種野蠻的力量往往潛藏在身體和靈魂的深處，經常不自覺地蠢蠢欲動，它需要和周圍的世界建立聯繫，通過語言、動作或精神的交流來尋找安慰或共鳴，似乎只有這樣，人們才能獲得成長所需的養分和安全感。

這一次，導演還是藉助一個男孩的成長故事，自然地帶出三位女性不同的人生軌跡。看似平淡無奇的生活，卻夾雜著各種強烈的時代符號——女權、朋克、里根總統、自由與權力；米爾斯藉助了電視機里閃回的碎片，巧妙地將觀眾拉回了那個已經遠去的時代。

55歲的單身母親Dorothea一個人辛苦地撫養正值青春期的兒子Jamie。年輕時，她熱愛飛行，與天空的緣分從1920年代持續到1930年代。電影一開始，她一手夾著煙，側坐在椅子上，穿著復古的碎花襯衫，歪著頭認真地讀報。畫面定格在一刻時，你似乎早已忘記了她的真實年齡和生活——一個年過50，帶著兒子的孤獨女人。

她抽Salems牌子的香煙，因為更健康；她穿Birkenstocks，因為是現代人；她讀《兔子共和國》，因為想自學怎麼用木頭雕出兔子；她從來不跟一個男人保持太長久的關係，因為她早就已經習慣了孤獨……作為單身母親，她和所有人一樣，會時刻為兒子的安全擔心緊張，為兒子青春期的叛逆感到焦慮急躁，也為兒子和自己漸漸疏離的關係而落寞。

她讓24歲的Abbie和17歲的Julie幫自己走近Jamie，告訴他一個成熟的男孩子該是怎樣的。她知道，自己老了，可能再也沒法和兒子像以前那樣暢所欲言了。

透過諸多細節，我們不難猜想，年輕時的她想必一定是那種走在潮流最前沿的女人，一反淑女裝扮，假小子的造型，喜歡男式褲裝，不時與煙酒相伴……一如她在電影里的回憶：

「我開始抽的那個年代，香煙並不意味著有害，而只是代表時髦、前衛，所以……對我來說是不一樣的。」

個人覺得，安妮特·貝南出演這個母親的角色真的很適合，就像她曾在《成為朱莉婭》飾演的 Julia，即便步入中年，但臉上精緻的妝容、曼妙的神情卻依舊在無時無刻地告訴人們，就算是最無情的歲月，也帶不走她內心的驕傲。安妮特·貝南駕馭有個性的女性角色，很有一套，她似乎總能很隨意地就把女人內心深處，最隱秘、無形的東西給傳達出來，真實又不矯情。

薩特說：「情慾不是別的,只是能揭示他人身體的重要形式之一」。可能他只說對了一半，所以後來他又補充說，「情慾中的存在,就是正在把自己變成身體的意識」。而這也是電影中年輕的Abbie和Julie一直在表達的東西，在她們的觀念里，男孩的成長里少不了女性的存在，無論是母親還是女友，他只有理解女人才能理解性，理解自己。

24歲的Abbie是個追求生活價值的女權主義者，母親在懷她之前，吃過流產葯，而那個藥物的副作用很大，以致於年紀輕輕就得知自己患了宮頸癌，很可能一輩子都無法生育。她沒法原諒母親，便從家裡搬了出來。她來到大城市，迷上音樂、攝影和女權主義，難過的時候，她會在屋子裡瘋狂地跳舞；她染了紅頭髮，裝扮性感有趣，甚至愛上了自己的老師…..她推薦給Jamie兩本女性主義的書，讓他讀。

而母親Dorothea對此卻不太認同，她覺得這樣前衛的觀念對還在上學的兒子太早了，他還把Jamie看成一個沒長大的孩子，對於女性的身體和性，她不想讓Jamie接觸太多；或許是因為自己的年輕時代，潮流和符號的作用太強大了，她深知，這些東西對一個人的影響是多麼深刻，而此刻的她，不多求，只想讓自己的孩子健康平安地長大。因此，對於兒子的教育，她從頭到尾都表現得小心翼翼，甚至說，有些保守，這很不像她。而導演這樣的設置卻恰好體現了女性在角色轉換的過程中不可規避的的矛盾和複雜性。

20世紀60年代以後，很多女性電影為了抵制好萊塢的父權電影模式，要麼是放棄傳統的敘事，要麼就是轉向紀錄片，通過形式的疏離來開闢女性電影的新空間。然而，放在今天，我們卻始終不能否認，形式只是一方面而已，任何時候，一個好故事才是最重要的。

就像這部片子，形式常見，敘事也相對保守，但故事和對白卻仍為其加了不少分。每個微小的個體命運都在時代的變遷下摸爬滾打，沿著不同的軌跡，做出不同的選擇，最後淹沒在無法逆流的浪潮里。整部片子下來，觀眾的視角始終關注核心人物，緩慢地跟隨鏡頭，深入人物的內心。

就像片中17歲的Julie，雖然她和小男孩年齡差不多，但卻有著截然不同的觀念。她生於越戰時期，屬於沉醉於朋克、搖滾和藥物的迷茫一代；她喜歡抽煙，很多時候像個男孩一樣酷，她說，人變得強壯最重要，而不是偽裝成敏感和無辜的樣子。

性，對於她而言，只是私人而自由的體驗，很單純；她平時會去參加一些互助活動，聆聽各種奇怪的人分享自己的故事；她在樹林里教男孩抽煙，告訴他男人應該是什麼樣子……整體上，觀眾可能會感覺，不同人物的故事穿插在一起，有些破碎，但其實三個女人的故事都圍繞著男孩Jamie依次展開，通過與他的對話，一點點地倒出自己的秘密和內心的真實想法。

而回到女性電影本身，從獨立而充滿個性的女人，再到普通的家庭婦女，刻畫人物和描摹經驗都是這類影片創作中非常重要的一環。其中，一個常規的套路是——探索女性內心的難題，這個難題可能是關乎成長的、戀愛的、婚姻的或是家庭的…..但無論探討的是哪一種矛盾，哪一種關係，想必都逃不出「女人的心理」，因為她們始終是這個世界上最愛自我審視的群體。

影片臨近結尾，母親給兒子染了金髮，回家的路上，兒子不再像以前那樣，選擇一個人獨自滑行在前面，而是選擇扒著母親的車窗，一起在公路上飛馳。那一刻，他們是發自內心地達成了和解。

二十世紀末的尾巴，母親Dorothea漸漸老去，身體不再健朗，手背上刻滿了皺紋，兒子也慢慢步入成年。而最幸福的時刻，還是每年生日的時候，能登上飛機，享受成為飛行員夢想，這一點，哪怕是到了人生的終點，她也未曾改變，因為翱翔天空的那一秒，她又能重新回到那個從未屬於她的黃金年代了。

-FIN-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！