這東西，現在數日本人玩得好，但早在一千多年前中國人就玩到極致了

點擊播放 GIF/1331K

極簡，是現代設計中常常運用到的理念。

日本將極簡美學發揮到極致，從MUJI便可管中窺豹。

都以為極簡主義起源日本，卻不想，中國宋朝時期才是最早的極簡。

宋徽宗柳鴉蘆雁圖（局部）

宋是一個文明高峰。

宋朝的歷史地位，在很多教科書中給人的印象就是「積貧積弱」，彷彿這就是宋朝歷史的全部。事實並非如此，陳寅恪先生曾言：中國文化「造極於趙宋之世」。其實，綜觀中國古代，沒有一個朝代可以和宋代比民富、民樂。早在真宗朝宰相王旦就指出：「京城資產百萬者至多，十萬而上，比比皆是。」簡單來講：宋朝是一個馬力強大的發動機，所謂的「積貧積弱」的印象，只是輸出轉化出了問題，而文化輸出這一面卻是歷史最好的。

現在講極簡，宋朝就是最早的極簡。

古代美學，到宋代達到最高，要求絕對單純，就是圓、方、素色、質感的單純。宋朝人用墨畫畫、燒單色釉瓷器。畫畫敢不用顏色，這就是極簡！

(宋)佚名 青楓巨蝶圖

越簡單，越難

宋是一個文明高峰。宋汝窯，是一千年了不起的大名牌！唐三彩都是花花綠綠的，但宋敢在花花綠綠中提出素樸風格。

汝窯天青無紋水仙盆

像水仙盆，做到那麼素，霧面、亮都不亮，卻很美，沒有一點花邊、沒一點火氣，完全不表現，這是很難的。就像我畫畫，還是希望別人看到後，覺得我的技巧很好，就做不到。

全世界至今還在仿宋瓷。冰裂紋，本來是燒壞了，但宋人覺得裡面有種滄桑美，經歷時間後，叫開片，他們用不同火溫去燒出開片。本來是敗筆、損壞，卻變成美，這是很特別的宋代美學。

冰裂紋

宋的版書，是全世界最珍貴的文化，我覺得它的排版印刷方式，是世界上最美的。

在拍賣市場，宋版書是一頁頁賣的。

十一世紀宋朝的活字排版印刷術，讓當時的知識、教育普及，造就庶民文化。還影響到十五世紀德國《古騰堡聖經》（第一部用活字印刷術印刷的聖經）的印刷。

宋代版書

越困頓，越美

宋的書法我會選蘇東坡的《寒食帖》。

蘇東坡四十三歲因烏台詩獄被抓，寫了一首絕命詩，請獄卒帶給弟弟，經歐陽修等極力搶救，才下放黃州。

黃州時期是蘇東坡寫赤壁賦、大江東去、念奴嬌、寒食帖的年代，唯一留下的手稿是《寒食帖》。

蘇東坡寒食帖

我二十幾歲看到這作品時，覺得字顛顛倒倒的，有什麼好？那時我的老師說：「你將來就懂！」蘇東坡年輕時，字寫得很漂亮，《寒食帖》是在人生摔一大跤後出來的，此時的他就不在意美，而是寫得很自然。別人說這字好醜，蘇東坡自嘲這是「石壓蛤蟆體」。

這是人生最高境界。別人笑有何關係？因為我知道自己存在的意義和價值。

很多東西必須在生命不同階段去領悟，我四十幾歲時看懂了《寒食帖》。現在我帶學生去看寒食帖，他們和我當年一樣，也說醜死了。

越溫柔，越強

我常說，故宮第一任院長是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的專業。他編了《宣和書譜》和《宣和畫譜》，完整整理收藏的書法和繪畫。

宣和書譜

宣和畫譜

宋徽宗的詩帖，會讓你驚訝，一個帝王可以愛美到這種程度！

宋徽宗趙佶《穠芳詩帖》

詩云：穠芳依翠萼，煥爛一庭中，零露沾如醉，殘霞照似融。丹青難下筆，造化獨留功，舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風。

宋徽宗輸了帝國，卻贏了美，他建立統治者的另一種品格，從不會蠻橫粗暴，不炫耀權力和財富。宋有一種「柔的文化」，當時西夏遼金都比宋強，但宋比他們晚滅亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年還長。

畫方面，范寬《溪山行旅圖》、郭熙《早春圖》、李唐《萬壑松風》，以前我隨故宮的老師讀書時，很「奢侈」的把這三張畫掛在一起看。現在是不可能的，因為太珍貴。

范寬溪山行旅圖

《溪山行旅圖》里一座大山，人只是走在大山大水裡一個小小的存在，這是很了不起的「天人合一」觀點，也是後來歐洲人談的「環保」觀念。

宋朝人知道，人不能自大到認為可以征服宇宙，我們只是宇宙的過客，所以，用「行旅」，不是「旅行」。人要尊敬自然，要留下謙卑。

郭熙早春圖

范寬的大山中峰鼎立，是穩定、不動的。到神宗時想變法，就特別喜歡郭熙的畫。因為郭熙畫早春，代表變化、解凍，線條是流動輕鬆空靈的，構圖出現S型，抓住剎那間光的變化，在雲煙蒙蒙、有與無之間的美。

李唐萬壑松風

到李唐的《萬壑松風》，山卻像毛筆、手指一樣細。那山峰像夢境，是非寫實的山水，他從范寬的寫實主義，轉成浪漫主義，也是北宋跨越南宋的重要橋樑，他帶動南宋畫的留白、文人詩意。《萬壑松風》是他總結北宋的一幅畫。

至今，宋的書法山水畫仍是世界公認最高的品格和風格，美學影響力都沒有消失。唐朝的美是大紅大綠，到宋朝竟敢用墨來畫畫，但墨分五彩，墨比彩色還要高，淡雅反而更形成高貴。

宋朝歌頌梅花、枯木，他們含蓄內斂包容，尊重每個生命存在的意義價值，把缺陷變美。花很美，枯木也美，裂紋也可以構成美，鷓鴣斑、兔毫、窯變都是缺陷之美。美無所不在，就看你如何去發現！

蘇 東 坡

五千年來活得最精彩的人

東坡文化 │ 宋文化 │ 國學

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！