什麼樣的人，才會被鴨子認作是自己的媽媽？

他穿著一套詭異的萬聖節服裝觀察寒鴉；

他在一個人山人海的火車站大聲學鸚鵡叫；

他在自家籬笆牆附近趴地上和小鴨子一起開火車，還被這些鴨子當作是自己的媽媽……

帶娃游泳。圖片：Dimitri / twitter

這個看似「舉動異常」的人並非精神錯亂，而是因為對動物愛得深沉。這個大鬍子怪老頭就是康拉德·洛倫茨，奧地利動物學家，諾貝爾獎獲得者，現代動物行為學的開山祖師，一個充滿好奇心、觀察力驚人、堅韌而富有趣味的怪人。

（敲黑板：這裡說的並不是那個物理學家，荷蘭人亨德里克·洛倫茲——雖然他也是諾貝爾獎獲得者。）

把狗當成狗，說起來容易

在康拉德·洛倫茨眼裡，自然界當中的一切動物，都有著令他著迷的魔力：狗是可愛的，灰雁是可愛的，寒鴉是可愛的，水鼩是可愛的，鬥魚是可愛的，龍虱是可愛的，水蠆[chài]（蜻蜓幼蟲）也是可愛的……

眼中都是寵溺。圖片：lineanews.it

更令人欽佩的是，在他的愛中，飽含著對生靈的尊重。把一條狗當作自己的家人，很容易；但要把一條狗當作一條狗，很難。這是每一個接觸、學習、鑽研過動物行為學的人最難跨過的一道坎。

用動物的眼睛來看動物

我們研究動物的習性和行為，是為了能夠更深入地了解它們，學習如何和它們相處。這類研究有一個難點，就是動物沒有辦法告訴我們它們真實的想法：它們為什麼要這樣做，這樣做的目的是什麼。在很多行為學研究中，我們只能夠根據「合理性」去推測（雖然說很多時候不一定真的合理）。

你可能聽說過一個關於「印隨」行為的經典實驗，就是洛倫茨所做，人工孵化的實驗組小灰雁完全把他當成了媽媽。圖片：supergyori s life

很多人，包括研究者，都會想當然地從人的角度來解釋動物的行為，這其實可以說是一種所謂「高等動物」的驕傲與自滿，自信過頭，走向了錯誤的深淵。

而洛倫茨，是一個能用動物的眼睛來看動物的人。在他的眼中，每隻動物都有著不同的性格、愛好和習慣，充滿個性。他永遠保持著對動物天性的尊重，讓自己站在動物的角度來思考動物行為的意義，而絕不簡單粗暴地把動物的行為比擬成人的舉止。

彷彿戴上了所羅門王的指環，洛倫茨可以站在動物的角度思考。圖片：imgrum

用動物的眼睛看人類

在晚年，他甚至開始用動物的眼光來審視人類的動物性，並寫下了很多社會倫理學相關的著述。

正因為這獨特的眼光，洛倫茨筆下的動物生活小品，要遠比擬人化的童話故事或是通俗小說來得生動活潑，趣味盎然。如果你是一個喜歡動物、熱愛大自然的人，那不妨抽空讀讀他的作品，聽聽這位「科學怪人」用包含溫情的口吻，講述他那些「老朋友們」的故事。

（不過請記住，當您在書中看到諸如掏鳥窩、抓水鼩、放鸚鵡、溜寒鴉、養猴子之類的熊孩子行為時，請理性接受，切勿仿效……）

物種日曆作者@翼狼Elang 傾情推薦的經典，

你們想一起讀讀看么？

日曆娘の自然書單

新一期的自然書單里

日曆娘把「洛倫茨科普經典系列」

目前已有中文版的五本

全收進來了

立

刻

買

書

先來了解其中的一本

《灰雁的四季》

動物行為學家第一次走進灰雁的世界，他看見了什麼？忠於彼此的夫妻，插足的第三雁，以及一些深愛彼此的同性。它們的感情豐富細膩：熱烈的追求、真摯的愛慕、嫉妒的鬥爭、悲哀的失去、失意的放縱、無怨無悔的追隨……這是灰雁的故事，亦是人類的故事。

走進動物內心世界，揭示人類發展之惑

這麼棒的書還有四本

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！