這本只能從乞丐手裡買到的雜誌，是拯救全世界流浪漢的街頭《聖經》

「來倫敦的外國佬總以為坐幾天地鐵就掌握了本地人的早高峰習性。」

「他們端著咖啡進地鐵，用輕盈的步伐掠過報刊架，順手抽走一份免費雜誌，出站的時候再熟練地扔進垃圾桶里。」

穿著交通背心的刊物分發者說，他已經不下一次追著懵逼的外地遊客說服他們掏錢包了，這些人從他手裡拽走《The Big Issue》雜誌的樣子就像領超市傳單一樣從容和自然。

「毫無敬畏感！」

最讓遊客困惑的是，這本薄薄的雜誌內容和廁所刊物沒有什麼區別，翻起來也毫無新意，它最大的賣點在於——無家可歸的流浪漢是官方欽定的唯一銷售渠道。

要知道，他們手中揮舞的《The Big Issue》並不是普通的免費刊物，這是一本拯救了全世界流浪漢的街頭《聖經》。

《The Big Issue》，字面上起來就一本「大問題」，但英文中的issue一詞也有「發行刊物」的意思，所以台灣版的翻譯叫它《大志雜誌》，以下簡稱《TBI》

在發達國家，學習如何從地鐵口的叫賣聲中分辨出真正的免費雜誌能讓你避免不必要的社交尷尬。

《TBI》的營銷手段看起來有點像傳教者在散布末世論謠言，他們對著每個人大呼「The Big Issue（大問題）！The Big Issue（大問題）！」，只有一臉鎮靜的本地人才知道，這些流浪漢嘴裡兜售的「大問題」其實是擺在他們自己面前的生活困境。

「運氣好的話，一天能賣出去十多本。雖然有光頭黨和朋克會罵我loser和癮君子，但我最有印象的還是一個願意多給我一英鎊的老太太，她讓我去買杯咖啡。」

如果沒有《TBI》，吉米有可能還在和野貓搶佔公園裡的長椅，與海洛因做鬥爭，或者像發霉的漢堡一樣在垃圾桶里腐爛。

在經歷兩段失敗婚姻，與三個女兒分開，兒子剛出生就猝死的系列變故後，53歲的吉米隻身來到諾丁漢，在街頭道友的推薦下開始學著向路人問好和兜售雜誌，他用了一年時間就攢到了2800鎊，還送女兒去東非乞力馬扎羅山下參加了單親家庭項目。

「這種成就感比拿個博士學位還要棒，我的父母可不會為我做這樣的事，儘管他們都有工作。」

Simon Mott曾經在倫敦南肯辛頓（South Kensington）的地鐵站外賣了5年的《TBI》，腳下的這片切爾西富人區，是寸土寸金的倫敦房價峰值地帶。離他步行10分鐘距離的哈羅德商城是迪拜土豪和各類明星最愛光顧的地方，櫥窗里的燈光從來就沒熄滅過。

Simon從不關心手裡的《TBI》每期都在說些什麼，因為這塊片區極有可能親眼目睹封面人物被奢侈品購物袋壓垮的街頭風采。前一晚他剛做了一個夢，夢到卷福向自己買了一本《TBI》，還給了100鎊的小費打聽莫里亞蒂的下落。

The Big Issue對卷福的採訪專欄

對於承受著丈夫冷暴力的家庭婦女來說，街頭拐角就能碰見的TBI流浪漢就是傾倒負面情緒的下水槽。只要他們在一個地方固定幾個月，就能對誰家狗丟了，誰的丈夫喜歡出去鬼混，誰家孩子早戀先孕這樣的八卦如數家珍。

所以TBI官方給不少流浪漢統一配備了智能手機，讓他們成為移動的「新聞素材的搜集者」。

「我們鼓勵他們發博客、推特、臉書，捕捉街頭的圖片和音頻」，創始人巴德說，「賣TBI的人深入到這個國家的每一片土地，和每一個社區都有著獨特而深刻的聯結。我希望他們能為新聞提供獨特的視角，他們自己也能趁此提高自己。」

戒掉毒癮、攢錢租房、供孩子上學這種俗套的雞湯故事在傑克·里查德森(Jack Richardson)和托尼?奧斯本(Toni Osborne)面前都算不上什麼，他們是通過《TBI》解決了婚姻這個big issue的傳奇夫婦。

曾在布里斯托街頭乞討的傑克，想要向路過的托尼伸手要50便士的零錢，沒想到托尼當場就哭了，因為她自己當時連家裡的電費都付不起，傑克從自己的乞討碗里拿了50分給托尼，「快聖誕節了，我想讓她點一盞聖誕燈。」

後來傑克領拿到了10本《TBI》，從地下停車場搬到了托尼家裡，2年後他們就結婚了。

「我們存夠了新娘禮服的錢，賣雜誌的顧客來主動幫我烘烤婚禮蛋糕。」一位和傑克身材相當的雜誌主顧免費向傑克借出了一套Amani的新婚禮服。

這本以慈善為目的的雜誌，從創刊號到2016年為止，已經在澳大利亞、日本、肯亞、韓國和中國台灣在內的全球範圍售出了2億多份，至少為5萬無家可歸的人口解決了溫飽難題。

《TBI》從不把流浪漢當做僱傭工使喚，創始人羅迪克（Roddick）和博德（Bird）相信，解決流浪漢問題，關鍵在於讓他們通過自食其力重新獲得生活的自主權，在「授人以魚，不如授之以漁」的公司Slogan語境下，「合作夥伴」是他們稱呼這些落魄者的統一口徑。

一本《TBI》售價100元台幣，流浪漢可以從中抽取50元的利潤

不管是蘇格蘭還是台北的街頭，你都能聽見被《TBI》拯救而賣力吆喝的聲音，在英國，TBI雜誌每周的固定讀者超過了67萬。

點擊播放 GIF/1319K

你甚至可以在英國搖滾樂隊的作品裡見到《TBI》的影子，綠洲樂隊有一首叫「超音速」的歌，裡面提到過一個叫做Elsa的女孩，她在火車裡用一根管子吸食speed，在直升機里和一位醫生亂搞，如今她只能拿著衛生紙打噴嚏，在大街上叫賣《TBI》

當然，和對生活甚至自我失控的人打交道，約法三章是有必要的，流浪漢在販賣雜誌時被要求佩帶The Big Issue標識、不能乞討或要求捐款、不能喝酒嗑藥，更不能上門傳銷和跨區域交易。

每個人都被分配了固定的街區，他們像貓科動物一樣有著極強的領土意識，從很遠就能注意到的熒光背心能觸動每一個TBI dealer的神經。

電影《曾經》里，導演或許為了視覺忽視了女主的熒光背心，其實這樣會被舉報的。男主也沒有意識到，他彈上一晚上的布魯斯民謠也不如女主賣出一本TBI賺得多。

幾年前，穿著長外套帶著頭巾留有典型東歐面孔的中年婦女漸漸侵佔了正統英國流浪漢的地盤。在英國這個極度強調政治正確的國家，「種族主義」的字眼是少數族裔反制白人的絕佳武器，只要在關鍵時刻甩出來，沒有幾個白人能在聲討中存活下來。

曼徹斯特街頭的保羅·凱利覺得十分委屈，他在街頭被一群羅馬尼亞人洗劫。「他們扯下了我的徽章和熒光馬甲，讓我滾出這個地方」，「更過分的是，他們向官方投訴我涉嫌種族主義歧視，我再也回不去那個片區了。」現在的保羅·凱利只能在市中心的一家停車場附近，他手裡揣著TBI的樣子就像偷了一打iPhone手機。

《每日郵報》報道

「那些根本不是普通人，他們是吉普賽的黑幫，早上會開著豪車去雜誌分發地取貨再倒賣出去。」另一個英國本土流浪漢說。

很多英國人因為那些東歐面孔而拒絕購買雜誌，「我親眼看到好幾個東歐人毆打一個流浪漢，吼著讓他滾出他們的領地。」

這身紅馬甲意味著得到了貧窮和需求幫助的官方認證，穿上「紅馬甲」從一定程度上杜絕了行騙的可能性，但更多情況也給半隻腳跨進中產階級大門的小資帶了極大的心理困擾。

「我路過同一個賣Big Issue的人，他認出了我，但並沒有給我兜售雜誌，而是像一個老朋友一樣問我：「嘿，一切都還好嗎？」 我覺得這很為難，因為我不能像正常人一樣回答『一切都好，你呢？』因為很明顯，我知道他過得並不好。」

《TBI》看上去是一個解決社會和流浪漢問題的完美答案，但對於那些剛剛躋身中產階級的白領們來說，面對雜誌dealer的憨笑就像接受一場道德審判。

to buy or not to buy，是白領們每天上班路上遇到的大問題

「忽略他們讓我感到羞愧，如果沖他們點頭，他們就以為你會買。可我並不想買，這玩意老是刊載一寫上個星期的twitter熱點話題。一旦跟他們有眼神交流你就沒有退路了，你只能問他們how much。」

「哦好吧，3.5鎊。但我明明看見雜誌上寫的是2.5鎊，零錢被默認成了小費，雜誌？還是拿來擦屁股吧，事實是你花了一本普通雜誌的雙倍價錢，最後卻沒買到有用的信息。」

在大多數白領的眼中，買本《TBI》還想找零錢的行為無異於享受了五星級酒店門童的搬運服務還想一毛不拔

沒有人真正關心過這本雜誌里到底寫了什麼故事，《TBI》販賣的不只是內容，那種「我的確幫到了他」的成就感，是驅使更多人一期接著一期買的動力，加上月刊的緣故，每個人都能心安理得地享受一月一次的施捨快感。

就好像你與流浪漢指尖30厘米的距離就能分化出社會階層，沒有其他地方能像這樣輕易用幾鎊錢就能買來身份認同，只有在流浪漢手上買到的油墨味才能讓人興奮起來。

有時候為了緩解兜售雜誌的招來的冷眼，TBI流浪會調動創造力變著法地串台詞：「Today s Big Issue, tomorrow s toilet tissue（今天的新聞，明天的廁紙）」

因為他們清楚地知道這些《TBI》可能幾分鐘內就會變成垃圾，這絲毫不能影響他們把吆喝變成說唱的生活調劑。

「沒什麼可抱怨的」，賣雜誌的流浪漢說，「即便你冒著瓢潑大雨中站在奧迪車外面，『how are you？』也只是一個打招呼的方式，而不是拋給路人的問題。」

能為《TBI》慷慨解囊的人大都是物質條件優渥的本地人，雖然接受施捨會讓售賣者違反The Big Issue的官方規定，他們有時候還是會直接給零錢留下報刊。

對於那些混跡ghetto的滾刀肉來說，他們手裡的《TBI》可能永遠都是最後一本，他們用「這是我今天最後一本了，能不能留下來」的欺騙榨乾了善良者的同情心。

這些人大概是搞忘了《TBI》創始人巴德在這些「合伙人」入職之前的提醒：

「很多時候，把人困在社會最底層的不只是貧窮，而是自卑和絕望。體面有時候是一道你想維護的底線，但它不是別人給你的，在我看來，施捨就意味著剝奪。」

就像紅馬甲背後的那一句善意的註解：「如果你買了雜誌，就請務必帶走它。」

帶走雜誌，或許是街頭留給流浪漢最後的尊嚴

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！