這是軍人最普遍的分手方式，隔著距離和晝夜

▲攝影：張艷波

我和你之間隔了兩個晝夜文 | 邱書誠

時至五月已經是我們分手的第二個年頭了。立夏還有幾天，但天氣已經的的確確熱了起來。

今天是五一假期的第一天，同宿的戰友有外出的也有去打球的，這時候宿舍里算得上清靜，如果是在兩年前，我會第一時間撥通你的電話，趁著無人打擾和你聊好多的話，聊到我們都找不到話題，只能尷尬地對著彼此傻笑也不捨得掛斷電話。

但現在，我只能點開通訊錄看看然後再關掉，你的名字還被我好好地存在手機里，但你的電話早已經停機不用了。你曾說「如果有一天我們分手了，那就都把電話給換掉，因為對於過往太藕斷絲連的話，那麼對於未來就會亂七八糟。」

我們分手後你真的換掉了手機號，但我食言了我沒有換。這期間我給你打過許多電話，從無法接通到已停機一次都沒有打通過，但我也一次沒有接到過你的電話。是的，其實你是對的，回憶太多的人，真的過不好一生。

四年前，當我穿著不合體的軍裝在火車站上車的時候，我就知道這一去註定要失去好多東西，但我不知道失去的東西里會有你，如果當時我知道的話，也許就不會來當兵。這句話雖然說得有點兒女情長，但卻是我的真實想法。當了這麼多年兵已經懂得了如何不誇張不浮誇地表露自己的家國情和報國志，早也不是那個滿口空話為黨為國的愣頭青。人越長大理想越小，以前坐身於井底以為世界就是頭頂巴掌大的一片天，以為自己怎麼著也算是個人物，現在才發現世界之於我正如大海之於砂礫，極端的廣闊與極端的渺小。對黨和國家忠誠的方法有許多但對愛情忠貞的方法卻很少。

你和我的家人一起來送我，但又因為女生的羞澀不好意思往前來，等到站台上的登車鈴響起才著急地沖我揮手和大叫。自此我們開始了心酸而艱難的異地戀。

破舊的綠皮火車哐哧哐哧地從白天走到黑夜，再從黑夜走到白天，每走遠一點我的心就更糾結一點。我不知道那時候我們之間離了有多遠，但我知道我們之間隔了兩個晝夜。

新兵營的日子相當枯燥乏味，手機都交了，我不能再像以前似的經常給你打電話，一周或兩周一次甚至大半月一次都是常有的事情。電話里你總是哭，只要你哭我就掛電話，因為我也難受。等到你哭完了再打電話過來。每當再次接起你的電話的時候，你就會倔強地如同一隻受了氣的刺蝟，狠狠地說「你就是個王八蛋，我以後再也不給你打電話了。」結果等到下一次還是會立馬接起我的電話，還是會哭，哭完了還是會罵人。

我大概是我們那一批新兵里唯一帶了小說和詩集去部隊的，點驗物資的時候，其他人被翻出來的都是鼓鼓囊囊的一大堆香煙和零食甚至從不知道是哪個傢伙的包裡邊還翻出兩罐啤酒來。教導隊的少校舉著大喇叭站在台上沖著我們吼「你們這群貨，是來度假的還是來當兵的？武裝部的人難道沒告訴你們哪些東西該帶哪些東西不該帶嗎？」說完他指著那一地琳琅滿目的東西又說「零食上交，休息日下發，啤酒銷毀，香煙寄回家中。」我暗自慶幸，還好我只帶了兩本書來，結果一周還沒過去我就收到了你寄的包裹，打開一看，滿滿當當一箱子的零食，為此我班長沒少拿斜眼看我。

人要是忙起來時間真的過得好快，三個月新訓生活一晃而過。雖然這中間挨過罵受過氣也失望過沮喪過，但還是死捱了過來。現在想想那個時候的自己還是蠻拼的，白天在訓練場上被班長的殺豬嗓子呵斥著操練上一整天，晚上還要在嘴裡叼個小電燈給你寫信。你說我的字寫得跟狗扒的似的，你不知道那都是我等熄燈之後偷偷爬在被窩裡給你寫的。

總算等到我下連了，但情況並沒有好一些，只要的你領銜上是一條拐那麼不管到哪裡都只是個新兵。為了讓別人高看我一眼，我拚命幹活，爭取表現的機會，訓練和學習都儘力保持優秀。慢慢的大家對待我的態度好了一些，老兵們跟我說話的語氣溫和了，臉上那種趾高氣揚的表情也少了。部隊到底是部隊，喜歡用暴力催生戰鬥力，當然就現在而言這種暴力慢慢被教育規勸和以訓促管的方法代替，但部隊終究喜歡用簡單直接的辦法解決問題。這是由來已久的生存法則，因為你不能在戰場上對著敵人說你不喜歡暴力，所以我們生活在暴力之中。

可能就是因為每天周而復始單調而又枯燥的訓練佔據了我太多的精力，所以和你慢慢減少了聯絡的次數。但這並不代表我不想你，我已經記不清楚為了和你聯繫不知道被隊長沒收了多少部手機。以至於後來的我買手機養成了一種習慣，只揀便宜耐用的手機使，總覺得即使再好的手機也用不長久，最主要是被沒收的時候不心疼。

我們就這樣只能保持著最起碼的聯繫，從一年到兩年。

我以前的戰友都說在部隊待久了之後難免會與社會脫節，開始我不相信，後來我才知道那是真的。

慢慢的我們共同的話題越來越少，你跟我講你的大學同學，跟我講要及早準備哪些考試，跟我講實習完了之後要去哪裡旅遊，還跟我講打算工作還是繼續讀研……每當此時我都安靜的聽著，以前老是給你出謀劃策的我現在啞口無言，只能做一個沉默的聆聽者。我也不知道為什麼自己說起話來開始像一個老媽子，總是對你說「你好不好？最近吃得怎麼樣？你那邊天氣還好吧？最近下雨要記得穿厚點，出去玩一定要注意安全。」我也找不到新奇的事情來引起你的興趣，對我來說每天的生活都差不多，不一樣的只是晚上上哨的時候，月亮有沒有出來，圓的還是缺的，遠處荒地里的貓頭鷹今晚叫了幾聲或者最近我們又搞起大練兵，成天高強度訓練之類的。更多的時候跟你聊天我都要字斟句酌，因為就我來說許多信息都有著一定的敏感性，需要小心地過濾掉。

於是我成了一個落魄的陳腔濫調的人，突然感覺自己黔驢技窮，蒼白無力。你曾不止一次打算來看我，我都沒有同意，路遠迢迢，輾轉換乘多次，你吃不吃得消不說，就算你來了我也不一定能出去。就這樣維繫我們感情的只剩下那個偏遠駐區里搖擺不定、沙啞不清的手機信號。

時間雖然過得很慢，但依舊忠誠地行走著，不因誰的思念而缺了一分或少了一秒。一年多過去了，我不知道自己已經上過了多少班哨，也不記得自己跑過了多少個五公里，從新兵到老兵，我也總算為自己爭取到了應有的尊重。可能任何地方都一樣，當你適應了之後就會發現哪怕再堅硬的銅牆鐵壁也有它柔軟愜意的地方，當兵的人都會在某個階段之後對部隊產生難以抗拒的依賴和歸屬。把大半輩子時光都留在部隊的人大致有兩種，一種是想留在部隊實現個人的價值，另一種是怕出去了之後在社會上丟失了自己的價值。我一直不在這兩者之中，也從沒想過要長久置身於部隊，像許多人一樣我也有夢想，也有想要自我成就的某一方面。但歸根結底我還是留了下來。可能的話，在那年秋天我就會和老兵們一起退伍，可能的話我就會脫下軍裝回到你身邊，但這只是對於過去的一種不合理的假設罷了。

我無論如何也忘不了你說出分手的那一刻。兩年快要到頭，我掰著指頭數退伍回家的日子。那年夏末的雨比平常要多一些，空氣中已經有了漸涼的秋意，我指著院子里慢慢多起來的落葉玩笑地對一名決意留隊的老兵說「過些時候等我退伍了可就沒我幫你掃樹葉了，到時候可別想我。」接下來的那個星期天，我滿懷激動地打電話給你，告訴你「我還有兩個多月的時間就可以退伍了，到時候第一件事就是去找你。」然而電話里並沒有傳來久違的爽朗笑聲，代之的是大片大片的空白和沉默。良久，你才開口道「其實我覺得我們還是分手吧。」我想要說的好多話還沒出口就被打回了肚子里，我張了張嘴想找點什麼說，但你已經把電話掛掉了。

我幾乎無法想像，那個秋天會冷得那麼快，轉眼就到了立冬時節，陰沉的天上撒下薄薄的一點雪花，我們在院子里將積雪掃堆然後鏟進花園。我和留隊的老兵同時換上了下士領章，才沒過幾天，還很鮮紅。

我沒有退伍，那彷彿唾手可得的相逢被撕碎之後我選擇了留隊。老兵們走的那天我哭得稀里嘩啦，不知道我是在哭他們還是在哭我自己。

你的電話再沒有打通過，對於過往你從不藕斷絲連。

時至今日我離開縣中隊也近一年時間了，不知怎的只要一想起縣中隊就會想起你，也許是因為你陪伴我度過那些日子的原因。給你打電話，給你寫信，看你寄給我的書……空閑時間雖然不是很多但總能開開心心地度過。

比起那段日子，現在的軍校時光要更清閑也更輕鬆，但我依然找不到合適的方法來打發每一個短暫的休息日。現在的我不知道你去了哪裡在幹什麼和誰在一起。

只是你我之間始終隔了兩個晝夜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！