74 歲的莫博士和他影響的消費電子時代

科技公司往往迷失在技術突破中，而忘了用戶真正需要什麼。

1990 年 8 月 7 日，布希總統正式簽署了「沙漠盾牌」行動計劃，決定向伊拉克發起軍事制裁。美國前國務卿 James Baker 組織了由 34 個國家組成的反伊拉克國家聯盟，部署以空襲為主的全球打擊系統。Baker 跟隨美軍第 82 空降師的先頭部隊出征時，他的飛機上還帶著 15 名記者。

Walt Mossberg 就是其中之一。那一年，Mossberg 穿梭在海灣戰爭的槍林彈雨中，為《華爾街日報》貢獻了關於伊拉克轟炸伊朗的封面報道。彼時，他已經做了 23 年的政治記者。

戰爭結束後，1991 年 10 月，這位記者回到華盛頓。48 歲的 Mossberg 撰寫了《華爾街日報》歷史上第一個科技評論專欄，從此他有了一個新的身份「科技測評人」。這一寫，就又是 26 年。

Mossberg 創造了無數個科技媒體的「不可能」：1999 年，他成為第一位獲得羅布獎的科技作家，而「傑洛德·羅布獎」是美國商業新聞領域的最高獎項；他是喬布斯最欣賞的媒體人；他的評價可以左右一款產品多年的努力；七十歲後，他不僅沒有停止寫作，還選擇離開《華爾街日報》創辦科技媒體。

Mossberg 的文風平易近人，他從不堆砌科技辭彙，也不寫長難複雜句，但卻能用短短几個字，將一款默默無聞的產品帶上潮流尖端，又能把一個風頭正勁的公司推下神壇。《Wired》雜誌稱他為「國王締造者 (Kingmaker)」。

2017 年 4 月初，美國著名科技博主「莫博士」Walt Mossberg 宣布退休。這一年，他 74 歲，已經寫了整整 50 年，他把記者生涯前一半獻給了政治，後一半獻給了科技。

從羅德島牧場到海灣戰場

1943 年，Mossberg 出生在羅德島州，他的祖父曾是廁所工人，父親是家庭用品的推銷員。挨家挨戶敲了十多年門後，Mossberg 的父親終於攢夠了錢在工人社區外買到了一個牧場。Mossberg 和他的兄弟一起在這裡長大。

日後，Mossberg 在談到為何身處精英主義的《華爾街日報》，也要將科技專欄寫得簡單平實時。他說道：「我面向普通人寫作，我或許將科技視為一個階級之間的鬥爭」。

在羅德島州沃里克市公立中學，Mossberg 開始為某個不知名的日報撰寫專欄。暑假中，他往返於牧場和市中心的新聞辦公室。「那裡又舊又臭，只有風扇和綠色的油漆味，但我感到我被叫』新聞』的蟲咬了一口。」

20 世紀的政治同 21 世紀的科技一樣，都是時代里最前沿、最有趣話題。而關注前沿的人永遠類似。從大學開始，政治就是 Mossberg 生活中的關鍵詞。Mossberg 在布蘭迪斯大學主修的是政治學。他走上街頭遊行，為反對越南戰爭的抗議；一轉眼他又投身民主黨總統候選人的初選活動。

Mossberg 很堅定地要成為一個記者。大二學年後，他在大學日報上獲得了夏季工作。畢業後又來到《華爾街日報》底特律分部，撲在如日中天的汽車行業上。他的第一篇稿子就揭露了美國汽車公司的保險杠內幕，這篇稿子遭到了該公司撤廣告的威脅。當時的底特律總編輯 Norman Pearlstine 告訴 Mossberg：「我給你一晚上時間做事實核查，沒問題的話我們就發稿，還要換一個更猛的標題！」

事後，Mossberg 回憶說：「我了解到一個偉大報紙的力量和誠信，以及如何寫出你認為是真實的故事。」

政治不是 Mossberg 生活的唯一關鍵詞。按照妻子，同時也是大學同學 Edie 的說法，Mossberg 是個不懂技術，但是還是會去圖書館借一堆建築書籍來看的人。

1982 年，Mossberg 買了他的第一台電腦——一個原始的 Timex Sinclair，從此電腦成為了他的愛好。但是作為報道國務卿的政治記者，Mossberg 不得不遠離心愛的電腦，因為他幾乎生活在飛機上。助理國務卿 Margaret Tutwiler 回憶起，Mossberg 坐在飛機的後方經常與其他記者辯論，Mac 是不是比所有 PC 都好。

甚至有一次，Mossberg 的摯友給他打來電話，質問 Mossberg 為何許久不聯繫自己了。Mossberg 只好無奈地說：「對不起，我最近迷上電腦了！」

1989 年，Mossberg 成為國家安全記者，跟隨白宮政要遊走在冷戰世界的兩極，穿梭在兩德統一的風口浪尖和海灣戰爭的槍林彈雨中。他的妻子 Edie 回憶說：「我們知道他什麼時候離開，但從來不知道他什麼時候能回來。」也就是那時，Mossberg 開始想回到他缺席的家庭生活和兩個兒子身邊。他們一個 8 歲，一個 12 歲，正在慢慢長大。

48 歲的科技專欄新手

此時，蘇聯正在土崩瓦解，維持了近半個世紀的冷戰局面即將終結。而在地球的另一端，以 PC 為代表的電子消費時代正蠢蠢欲動。而 Mossberg 已經花了 10 年時間觀察這塊新大陸。

1990 年 4 月，他約見了《華爾街日報》總編輯 Pearlstine，後者也是此前和他在底特律共事的總編輯。Mossberg 告訴 Pearlstine 他決定了下一步要做什麼：自己不想再寫國家安全了，而要寫一個全新的技術專欄。

Pearlstine 喜歡這個想法，但他在這些問題前猶豫了：《華爾街日報》上從沒有過專欄文章，沒有人嘗試過這個模式。而 Mossberg 沒有任何的技術背景，甚至還拒絕搬家到最靠近科技核心資源的矽谷。

Mossberg 並沒有退縮，他回復 Pealstine：「如果我的生活和工作離行業太近，我將失去作為消費者倡導者的焦點。」

於是，Mossberg 在 1991 年 5 月 1 日《華爾街日報》發表了一篇 7 頁的單間距招股說明書中，他寫道：我寫作的對象，將是實際購買和使用核心高科技設備的個人，即業界所謂的「終端用戶」。

「個人電腦太難用了，這不是你的錯。」Mossberg 把這句話作為其在《華爾街日報》科技專欄第一篇文章的開篇語。

但不是所有朋友都像 Pearlstine 一樣理解他的決定。國務卿 James Baker 對這位老戰友將去做科技報道表示困惑。不過 Mossberg 並沒有將這位政要的意見嚴肅對待，畢竟，按照 Mossberg 的說法，「Baker 從來沒有使用過電腦、黑莓手機或其他任何電子設備。」

「翻雲覆雨」的影響力及其爭議

對於隨後 22 年的《華爾街日報》科技專欄，《紐約客》這樣評價：「很少有科技專欄作家可以像 Mossberg 那樣清晰明確地寫作，他的評價可以左右一款產品多年的努力」。2000 年，Mossberg 對 Cube 做出優評後，蘋果股價在隔天暴漲 10%；2002 年，他批評 XM 公司出品的衛星電台裝置設計糟糕、難用、價格昂貴，當天 XM 公司的股價下降了 8.5 個點；2004 年，網路瀏覽器 Stilesoft 被他盛讚後，下載量暴增了近四倍。

Mossberg 意識到了自己的專欄具有某種「翻雲覆雨」的權利，但他將這份公信力歸功於《華爾街日報》的品牌。在他的專欄主頁上，有一份千字公開信《職業道德生命》：做新科技產品的普通消費者的代言人。同時，他杜絕與測評產品公司產生利益綁定。

Mossberg 會從用戶視角測評用戶體驗的方方面面，並用最平實和簡單的話寫出來。這恰好是科技公司的盲區：科技公司容易迷失於技術突破，而忘記用戶真正需要什麼。

蘋果高級總監 Katie Cotton 曾這樣評價 Mossberg：「Mossberg 被視為高科技最有影響力的新聞工作者有眾多原因。我認為最重要的是，他的激情和洞察力能夠直抵消費者的核心。這是非常罕見的。」

喬布斯也有相同的產品哲學。微軟主要依靠長達 500 頁的技術規格文檔設計產品。蘋果也有這樣的文檔，但喬布斯從來不看，他只關心最終的成果，即用戶真正的體驗。而 Mossberg 是喬布斯最信賴的媒體人之一。喬布斯去世三周年之際，Mossberg 曾撰文回憶這位老朋友。他寫道：「1997 年喬布斯重返蘋果之初，他連續四五個周末往我家裡打電話，動輒長達 90 分鐘。他前一分鐘還在談論數字化革命，後一分鐘就開始討論蘋果目前的產品如何糟糕，顏色、邊角、弧度和圖標如何令人不爽。」

但正因為 Mossberg 對蘋果產品不吝誇讚，他的測評獨立性屢次被外界質疑。《MacDaily》一篇文章曾將 Mossberg 稱為「史上最強蘋果粉絲」，並建議大家客觀看待 Mossberg 給蘋果產品鑲上的金邊。《TheRichest》雜誌則爆出一段來自前蘋果員工的匿名採訪，稱「在蘋果，一切由營銷團隊和東部兩位科技測評人說了算。作為一名工程師，我被告知要應對由 Mossberg 提出的要求。」

對此，Mossberg 回應說：「我在 90 年代中期，也曾給過蘋果不少負面評價。喬布斯回歸蘋果之後，事情有所好轉。我的評論也有所反映。肯定會有人不喜歡我和我的評論，但我認為我很堅定和公正。」他重申自己的新聞道德操守：「我是一名老記者了，我曾跟五角大樓鬥智斗勇，白宮也拿我沒辦法，FBI 都備著我的檔案。」

Mossberg 甚至在網站主頁發表了公開信，表述自己只做獨立測評，不參與科技產品設計和諮詢的立場，也在採訪中一再堅稱自己沒有參與任何公司的諮詢。但是依舊不斷有科技公司在接受採訪時，宣稱新產品得到了 Mossberg 親自指點，還稱讚 Mossberg「在產品設計上扮演了內參角色」。Google CEO Larry Page 也曾在新產品上線時，親自前往華盛頓拜訪 Mossberg。

26 年間，科技在進步，Mossberg 也在不斷刷新自己的認知。2013 年，Mossberg 在接受 Marshable 的專訪時，承認自己想撤回很多專欄文章。「我犯了任何評論家都會犯的錯誤，比如說某個產品是』最好的』，』最偉大的』，或』強烈推薦』，然後這些產品在市場上卻沒有成功。我有時甚至會重新評論一些產品。但沒辦法，報紙的墨跡已干，刪不掉了。」

步履不停，七十歲後再創業

Mossberg 憑藉多年科技評論積累的行業信譽和威望，每年都會在《華爾街日報》的 D Conference 上發揚光大。這是 Mossberg 與同事、科技評論人 Kara Swisher 聯合舉辦的科技年度大會。這一大會一次能容納 500 人，票價高達 3000 美元。

2003 年，第一屆 D confrence 就請到了喬布斯、比爾蓋茨等人發表演講。第五屆 D conference 上，Mossberg 甚至邀請兩人坐在一起接受了採訪。這也是唯一一次喬布斯與比爾蓋茨同台受訪。所以也就不難解釋為什麼存在「《華爾街日報》要誰出現，誰就必須出現」的說法。

但這種說法也並不完全準確。D Conference 的號召力還在於，對話 Mossberg，相當於對話科技圈活化石。「他與我們中的許多人有著共同的經歷，你們真的可以跟他談談過去十年發生了什麼事情，」Yahoo 創始人，楊致遠談到 D Conference 和 Mossberg 時說：「你會感到你正在和他說同一種語言。」

就在喬布斯與蓋茨同台前後，媒體格局開始漸漸發生變化。新的科技互聯網媒體勢如破竹，傳統媒體四面受敵。新興硬體測評網站 Engadget 創始人 Jason Calacanis 甚至將 Mossberg 稱為「老爺爺」，年輕一代的消費者大多已經不再追隨 Mossberg 的科技專欄。

2010 年後，一系列科技媒體群雄逐鹿。科技網站 TechCrunch 經營了一系列名為 Disrupt 的會議；《華爾街日報》記者 Jessica E. Lessin 啟動了付費閱讀網站 The Information；人氣技術專欄作家 David Pogue 於 2013 年 10 月離開《紐約時報》，加入 Yahoo——他被視為 Mossberg 最大的競爭對手……

而讓人意外地是，年至古稀的 Mossberg 也加入了媒體創業大軍。2014 年，Mossberg 並未和工作了 22 年的老東家續約。他與 D Conference 的老搭檔 Kara Swisher 一起，帶著原團隊的 18 人，包括 D Conference 團隊，離開了《華爾街日報》，創立了一個新的科技網站 ReCode。

ReCode 上線第一天，新網站頁面上出現了這樣一句話：「這個世界在不停的變化。什麼都要變，包括網路時代現有的一切。所以我們叫 ReCode。」這句話描述的既是網站，也是步履不停的七旬老人 Mossberg 自己。

對於一些人來說，擁抱變化不是追求，而是一種習慣。Mossberg 在接受 BusinessInsider 採訪、談到 ReCode 的新征程時說道：「創業精神和大公司整體戰略總是有所衝突。在 Dow Jones（《華爾街日報》母公司，由於銷售業務的關係，很多業務都混在了一起。這下我們可以專註做自己想做的了。」

然而好景不長，17 個月後，2015 年 5 月，ReCode 突然宣布被 Vox 媒體集團收購。ReCode 的團隊和業務線將繼續保留，單獨運營。儘管 ReCode 延續了 D Conference 辦會模式，具有每年 150 萬美元的營收能力，但隨著時間推移，如果沒有建立起網站自己的受眾和品牌，D Conference 的品牌力量肯定會被一年年地被消耗。

儘管爭議不斷，但這次收購沒能影響 Mossberg 的工作。他仍然保持著更新科技專欄的節奏，同時還擔任了 Vox 旗下新科技媒體 The Verge 的執行主編。在其他同齡人開始喝咖啡打高爾夫球的時候，Mossberg 還在與最新的科技產品打交道。

在《華爾街日報》時，他每周寫著三個不同的專欄，外加一周一次的 CNBC 的節目錄製和《Smart Money》的每月專欄。據 Wired 的報道，Mossberg 從不拖延。他上午 7 點開始工作，經常晚上還在家裡測試產品，並發送電子郵件至凌晨 1 點。

1997 年，54 歲的 Mossberg 心臟病發作。心臟驟停後，他躺在病房裡等待心臟搭橋手術時，還在網站上學習心臟病和手術原理。當見到外科醫生時，他已經讀過了關於他們的所有事情。而這次手術休息的三個月，是 Mossberg 26 年科技專欄寫作中唯一一次休息。

Mossberg 在 4 月初發表的退休公開信中寫道：「我沒有輕率地，匆忙地，或在壓力下作出這個決定，與我的僱主或我的健康無關，這是經過我和我智慧的妻子、我的家人以及摯友，在幾個月的思考和數月的談話後做出的決定。現在似乎就是正確的時間，我也準備好嘗試新東西了。」

退休，並不意味著 Mossberg 就會離開科技圈，相反，他或許能以更客觀的觀察者身份，時不時發表評論指出大公司何處做得不盡如人意。畢竟其他人的文章可能不管用，但 Mossberg 的話科技圈還是會洗耳恭聽。

Alphabet CEO Eric Schmidt 曾說：「互聯網產生大量信息，很容易被淹沒。所以消費者會選擇他們信任的品牌。而 Mossberg 就是一個品牌。」

有人說，Mossberg 影響了科技消費品的發展，使它們更易使用。但 Mosseberg 並不同意這種說法。他說：「我不過是寫了一些東西，它們可能產生了一定的影響罷了。」

編輯：王偉

圖片來源：網路

文章轉載自 頂樓TopView

點擊播放 GIF/424K

本文由極客公園原創

轉載聯繫 xiangyunqi@geekpark.net

點擊播放 GIF/110K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！