我缺的心眼兒，都在租房那幾年補齊了

1

你青春痘滿臉、長發及腰的歲月里，有沒有年輕的男子，在深夜用力地敲過你的房門？

我26那年，就有過這樣震撼靈魂與肉體的夜晚。

那一年，我從一家黑中介手裡租了房。他們的店員白天西服革履，晚上就化身為一支前胸畫著卧龍、後背爬著老虎，兩臂上青龍環繞、雄鷹展翅的團隊。

他們派出了一個青年男子，半夜砸我的房門。堵在門口提出，要漲房租，要付12個月的房租。

隔著房門，我肥肥的小心臟嚇得撲通撲通的，立即決定把押金和餘下的房租都斷舍離了。

很多年後，我聽人說，吃掉租客的押金，是中介行業一種成熟的「商業模式」。

如果說生活是一盒巧克力，你永遠不知道下一塊是啥口味。那租房子就是一盒純黑的巧克力，我永遠不知道下一塊有多苦。

2

我第一次租房，是畢業那年跟我同學合租了一套兩居室。主卧朝南，有二十多平；次卧朝北，有12平。房子是基本滿意的，但在房間分配問題上，大家都是同學嘛，還是要假客氣一下嗒。

她說，你住朝陽那間吧。

我說，你住吧。

她說，好的。

在佔據了朝陽卧室後，我的同學又給出了一個補償我的方案，「我有時候去要我男朋友那兒住，但咱同學就不算那麼清了，水電煤氣費就像房租一樣，一人一半」。

一萬頭草泥馬奔跑過我的心頭，他們各自嚎叫著各種激烈的台詞，經過我那套臉皮比煎餅還薄的語言轉化系統，變成了「嗯，好的」。

我畢業的第一年，就一直每月付2000的房租，住在那間朝北的小房間里，參透了如下人生真諦：

A.想住朝南的房間不丟人，想加工資、升職都不丟人。如果你裝天真等著世界明白你的訴求，世界一定也跟你裝天真。

B.熟人關係，看上去是一片花，下面可能是個坑，要不怎麼叫坑熟呢？

C.古語有云，死要面子活受罪。

3

但那時，租房的世界裡還有我沒參透的第四條真理—— D.地獄還有十九層。

我跟一個網紅臉的姑娘合租過，網紅是那種懂得把時間花在自己身上的女人。她每天花在化妝上的時間大概是2小時，每年度花在打掃衛生上的時間也是2小時。

每當我提出共同打掃一下房間衛生的要求時，網紅就表示，她不覺得臟。

合租的世界，是一個劣幣驅動良幣的神奇世界——我給網紅當了一年的保潔員。

我跟房東一家三口合租過一套三居室。我當時的想法是，對自己的房子，他們會很愛惜吧。

事實證明，我想對了。

女主人不止一次地向我科普，馬桶上大小兩個按鈕的使用方法，以及「平時按小的那個扭就行」。以至於後來我每次去洗手間，都在想門外的她，此刻是否在豎起耳朵傾聽。

有一次我拿著個裝水果的金屬盆，撞到了廚房的瓷磚上，女主人立刻衝上去用關切的目光看著瓷磚，並伸出手愛撫了幾下，趕腳我媽都沒用那麼慈愛的目光看過我。

那時我很想上租房的論壇吐槽下我碰到的極品房東，但看到大家說的被合租的二房東坑了錢，合租夥伴長得丑還喜歡光著身子在屋裡溜達，合租的姑娘每月領回來10個男朋友、換七七四十九種叫聲，我就覺得自己的材料很拿不出手。

4

黨九問我，在北京租房要抱著一種什麼樣的心態？

我說，一定要抱著一種參團旅遊的心態，就是橫豎是要被宰一刀的，不在這一刀，就在下一刀。

租房的支付規則，是要向房東押一付三、押一付六、乃至押一付十二的。我靠，當自己是理髮店存錢辦卡，我付了12個月的房租，你也沒讓我多住一個月啊。

找中介租房，是要付一個月的房租做中介費的。第二年續租，中介會再跑過來收一個月的中介費。他種下一顆種子，來年長成了果實，我是它的小呀小蘋果。

至於押一，那個一，我幾乎從來沒能完整地拿回來過，我為沒用過的空調付過修理費，為洗手盆上一根歲月深沉的裂縫買過單，以及為客廳里素未謀面、憑空消失的沙發賠過錢。

5

我最後一次從租的房子里搬出來時，房東來辦交接。

見我正拿個拖把在擦地，大媽忽然很雞凍，說自己當了這麼久房東了，從來沒人在離開時給收拾過房間，每個人離開，都是一地垃圾。大媽說自己一開始當房東，也想盡量nice的，但她遇到過拖欠幾千塊錢水電費逃跑的房客，遇到過燈泡壞了都要給她打電話的小情侶，遇到過縱容孩子在全屋的牆上塗鴉的家長。

其實我跟房東大媽相處的也不愉快，我租房的最後幾周，她近乎天天帶人來看房，理由是房子斷租了會給她造成損失，我有配合的義務。

那天大媽跟我絮叨了挺多，我忽然有點兒明白她了，也明白為什麼每個人在租房、合租的關係中，都容易變得自私刻薄、草木皆兵。

租房是一種，由於信息不對稱，而讓雙方失去基本信任的關係交易。而租客在這樣的博弈中，註定走向集體弱勢，因為擺在你面前的選擇是清晰的——要麼住，要麼滾，如果旁邊找不到房，你還得滾遠點兒。

而幾個陌生人的合租，則註定走向惡性循環，因為沒人願意為了陌生人改變、遷就，那麼行為標準最Low的那個人，基本就奠定了最後的標準。

在這件最會讓你的生活風雨飄搖的事上，大家不得不向最粗暴市井的規則低頭。

我常說，我缺的心眼兒是在畢業租房那幾年長全的，但有時候我真希望心眼兒沒打開那麼快，那樣那幾年，我也不會覺得自己活得那麼四面漏風。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！