高鶚為何不如曹雪芹？

知識 05-05

高鶚為何不如曹雪芹？

上個世紀20年代經胡適等考證出後40回系曹雪芹偽作，而是高鶚所續。這在《紅樓夢》的傳播和研究都是歷史性的突破和進展，但高鶚得到著作權、署名權的同時，獲得的不是稱讚，而是詆毀甚至謾罵。俞平伯認為是「光榮的失敗」，而周汝昌則是痛斥加批評，認為是「狗尾續貂」，張愛玲則對後40回有切齒之憾。我個人認為，高鶚和曹雪芹的差距在於，他篡改了曹雪芹的小說本質。

高鶚為何不如曹雪芹？

高鶚畫像

結構的位移：從空間到時間

長篇小說的結構是作品的框架，也是根基，《紅樓夢》前80回的不同凡響之處，首先在於結構打破了傳統小說的套路。脂硯齋在評點《紅樓夢》時，指出小說的結構採用「草蛇灰線，伏脈千里」的方式，也就是說《紅樓夢》的結構不是一般傳統的長篇小說的線性方式。就時間而言，前80回也有很多時間的印記，寫到很多節令，元宵、中秋、重陽、春節都有詳盡的描寫，有些人物的生日也交代得清清楚楚，但是在具體到年份時，往往用「又一年」、「第二年」這樣模糊的概念，所以前80回不是以時間作為小說的經緯線，而是通過空間的轉換來替代。榮國府、寧國府、大觀園、亭台樓閣、齋庵院軒，這些形成了小說的塊狀結構。這個「塊」最重要的就是大觀園了，大觀園又分成若干小塊，怡紅院、瀟湘館、蘅蕪苑、稻香村、櫳翠庵，一個空間接著一個空間，也就是一個意象接著一個意象，這些意象形成了意象群，小說由大觀園等一系列意象群組成的輝煌宮殿，時間的流逝，人物的命運，都在宮殿的背景下展開。

高鶚的續書很明顯放棄了這樣特有的空間意識，或者說沒有能力去營造這樣恢宏豐富的空間，而是從時間的流動來講述故事。後40回人物活動基本在原有的空間里，而這些空間也不能像前80回那樣生出虛的意象和象徵意義來，只是一個物理的存在，人物活動的地點而已，換言之，這個空間換作其他的地點也絲毫不會影響小說的發展和人物的命運。前80回的意象化的結構模式被轉化為線性的單純講故事的方式。打個比方，前80回像3D、4D電影，給人的感受是動態的立體的，而高鶚的續書則回到了普通平面電影的模式，雖然故事也基本講完了，但效果是不一樣的。

在具體的結構上，前80回每回的內容基本由兩個板塊組成，形成復調敘事，比如太虛幻境就是最意象化的一個空間。天上的太虛幻境，人間的大觀園，兩個意象群落疊加在一起委實是豐富了人們的想像，也讓小說呈現出多彈頭髮射的意蘊指向。比如第六回《賈寶玉初試雲雨情，劉姥姥一進榮國府》，前者是閨房秘事，後者是鄉村敘事，反而產生遙相呼應，隔空傳音的效果。而高鶚在具體單獨章回里，也企圖追尋前40回這種隔離效果，每一回里也講述兩個不同的故事，但是每個故事之間不能形成呼應和對應，常常是把故事錯開時間來說，不能構成意象功能。

人物的轉換：從意象到史傳

《紅樓夢》寫人物的方式有兩種類型，一種史傳的方式，還有一種就是神龍見首不見尾的人物。

史傳的方式，人物的籍貫、出生、父母、家世等來龍去脈交代得一絲不苟，屬於非常寫實主義的完整版，除了賈政、賈敬、賈赦這樣一些大人物的「檔案」寫得清清楚楚外，林黛玉為何進賈府，進賈府的過程，坐什麼船，和誰一起來都交代得清清楚楚。哪怕是一些小人物，像秦鍾、賈瑞。晴雯也屬於這種類型，她的來龍去脈一清二楚，怎麼進賈府，從一個僕人家的僕人升格為賈寶玉的紅人，連手上的長指甲幾寸也不含糊，可謂毛髮畢現。

神龍見首不見尾的人物，是意象型的，人物身世、命運雲氈霧罩，但性格鮮明，令人難忘。比如妙玉，來去無跡可尋，比如秦可卿，留下大片空白。即使看上去很明白的史湘雲也有諸多交代不清的地方。這種意象化的人物不注重人物的全貌，而是將人物的命運和性格通過特定的意象來展示，所謂「草蛇灰線」，就是暗藏其中，風雲見龍騰，波濤顯魚躍。

《紅樓夢》中人物眾多，曹雪芹為了達到「空谷傳聲」的效果，則通過一個特別機關來識別或提取這些人物，這個機關就是判詞。比如寫妙玉：

欲潔何曾潔，雲空未必空。可憐金玉質，終陷泥淖中。

這個判詞可謂充滿禪機，讓人浮想，讓人猜測。而前80回里寫妙玉其實就是這樣一個場景，說劉姥姥二進榮國府，賈母在大觀園宴請完畢以後，嫌油膩帶了眾女兒到妙玉的櫳翠庵去品茶。妙玉盛情款待，茶具、茶品、選水皆體貼各人心意，另請了寶釵、黛玉去耳房裡吃梅花雪茶。寶玉不請自來，妙玉用前番自己平日吃茶的那隻綠玉斗給他斟茶，接著尋出一隻竹根大盞斟予他，取笑他「飲牛」、「飲驢」。這已經很過分了。寶二爺在大觀園是「萬花叢中一點綠」，連王熙鳳也得巴結他，而妙玉口出狂言，甚至嘲笑賈府里拿不出她這般茶具來。及至黛玉問泡茶的水是否也是陳年的雨水時，妙玉先嘲笑黛玉是個「大俗人」，然後略帶顯擺地告訴黛玉和寶釵，水是五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪水，埋在地下，今年夏天才用過一次。黛玉的所作所為都是為了一個「雅」。自以為高雅不俗的黛玉，一時難以自容，找了個借口，溜了。任性的黛玉到了更任性的妙玉面前，只有裝乖。

寶玉的蠢、黛玉的俗，已經襯托出妙玉的一騎絕塵，但妙玉的任性還沒有表演充分。茶局結束，劉姥姥吃過的那隻成窯杯，妙玉嫌臟不要了。這杯子在今天絕對是國寶級的，連紈絝子弟賈寶玉都捨不得扔，可見在當時也價格不菲。寶玉也說這杯子夠劉姥姥「度日」，讓妙玉送給劉姥姥。妙玉還忘不了昭示自己的高潔：「幸而那隻杯子是我沒吃過的，若我吃過的，我就砸碎了也不能給她。」劉姥姥用過的杯子妙玉自然不能用，可妙玉用過的杯子也不能給劉姥姥用，不是劉姥姥嫌棄妙玉，而是妙玉的高潔不容劉姥姥玷污啊！

幾百字，已經將妙玉的性格刻畫得栩栩如生。而後40回里妙玉出場的次數並不少，但完全喪失了初期的靈性和任性，木偶地活著，就等著強盜來劫持似的。在95回《因訛成實元妃薨逝以假混真寶玉瘋顛》寫寶玉瘋癲之後，找妙玉扶乩，扶乩之後，岫煙便問請是何仙，妙玉道：「請的是拐仙。」岫煙錄了出來，請教妙玉解識。妙玉道：「這個可不能，連我也不懂。你快拿去，他們的聰明人多著哩。」這裡的妙玉和前面擺茶局的還是同一個人嗎？

美學的差異：從留白到填滿

中國書法美學的一個重要元素在於「計白守黑」，也就是說出來的往往比沒有寫出來的更重要，到現代主義那裡，就出現了海明威的「冰山理論」，「冰山理論」是更大意義上的「留白」。海明威認為：一部作品好比「一座冰山」，露出水面的是1/8，而有7/8是在水面之下，寫作只需表現「水面上」的部分，而讓讀者自己去理解「水面下」的部分。他在談到《老人與海》的創作時指出：「本來可以寫一千多頁那麼長，小說里有村莊中的每一個人物，以及他們怎樣謀生、怎樣受教育、生孩子等一切過程。」但小說卻被濃縮到只有五萬字，小說僅集中描寫老人在海上捕魚的驚心動魄的三天，因此情節中心極為突出，毫無枝蔓——敘事客觀，不加任何解釋和議論；修辭質樸，多用簡短而潛台詞豐富的人物對話。

《紅樓夢》寫作年代雖然沒有冰山理論的概念，但是按照冰山理論來看，前80回處處體現著冰山理論的精髓。戚蓼生在為《紅樓夢》作的序言中這樣評價：「如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎？」「弦外」的聲音在於小說的留白，比如黛玉臨死前的焚稿是很有意味的，這是後40回中為數不多的能夠和冷香丸媲美的細節。第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛苦灑相思淚」中，林黛玉香消玉殞，遺恨而去。那一句「寶玉，你好……」，留白巨大，可以說達到了海明威的八分之七的境界。

這樣的留白，可以說深得曹雪芹的真諦的。也可以說，後40回有這樣的精彩場景，就可以續在曹雪芹後面了。遺憾的是後40回這樣的筆墨太少了，雖然盡心儘力地維護與前面的呼應，但基本是重複或敷衍。比如寫到了元春的生病到好轉，也寫到了林黛玉的生病到好轉。然後又寫到了兩個人的死亡，沒有任何的變化和差異。林黛玉的好轉是因為誤解，而元春的好轉沒有交代原因。而賈家人去看元春的場景幾乎是元春省親的再現，唯一的區別就是只允許女眷去看。其實這裡明顯有兌水的嫌疑，元春生病只是為了說明元春的死亡有先兆，完全不必花如此的篇幅來寫這樣啰嗦的過程。

在人物的塑造上不僅不留白，還喜歡畫蛇添足。比如夏金桂在後40回里佔據了大量的篇幅，顯然與曹雪芹的初衷不相吻合。一個在正冊、副冊之外的惡女子，曹雪芹應該不會花這麼多的篇幅去寫她這樣一個跑龍套的人物的。在79回、80回里，曹雪芹寫夏金桂的心機和妒毒已經入木三分，又妒、又悍、又潑，壓薛蟠，害香菱，傷寶釵，氣婆婆，生動而真切。但在後40回里，描寫夏金桂的那些筆墨就不免多餘，作家覺得夏金桂的惡毒描寫還嫌不夠，就設計了為香菱下毒，最後自食其果。而下毒的場景，更讓人們想起了潘金蓮和西門慶給武大郎下毒的情景，沒有太多的創意。

不從道德的善惡比較來看待高鶚與曹雪芹的差距，而就人物的塑造藝術美學而言，高鶚寫夏金桂是話本小說常用的故事套路，不僅「善有善報惡有惡報」，而且故事情節多巧合，夏金桂被毒死乃至是誤會，不是由人物自身的性格和命運造成。至於後來寶黛愛情悲劇源於王熙鳳的掉包計，也是一種巧合和誤會，這些都是話本小說常用的手段，《紅樓夢》前80回幾乎少有這樣的誤會和巧合，寧可留白，比如秦可卿淫喪天香樓，給讀者想像的空間，冰山留在深海下面。

在思想層面上，高鶚有意去「矯正」曹雪芹，在藝術的層面上，高鶚有意克隆追趕曹雪芹，但天才怎是能夠模仿得了的？為什麼高鶚不如曹雪芹，用今天的話說，就是高原與高峰的差距，仰望高峰的人永遠在山腳下。

高鶚為何不如曹雪芹？