最擅長拍美少年的導演，我只認他

點擊關注想寫什麼寫什麼的 木衛二

一不留神，已經到了五月。二哥曾非常想去今年的CANNES 70，無奈計劃總是趕不上變化。這一次，大概會泡湯。

我在描述自己為何要去鹿特丹時，用了一個略顯誇張的句式：這一次不去，以後恐怕都不會去了。也許，人生許多事情就是這樣。

當然，對今年戛納評委的槽，我後面還是要吐的。但是，戛納還是會帶給我許多美好回憶，就像十年前的CANNES 60，就像這部關於美少年的《迷幻公園》。

Gus Van Sant的電影顯得很輕，輕得透明，不只是因為他所鍾愛的金髮男孩；

鏡頭似乎隨風而動，才是他的正經事。

可以把他理解為一個滿腦子文藝腔的老gay。

當然「文藝」現在的名聲很不好，但從表面上來看，那些無處著落的、像飄下來的花瓣一樣的段落鏡頭，確實很「文藝」，很容易招致詬病。

幸好他是一個獨立導演，我們從整體性上對他指手畫腳就心安理得了，於是就可以回過頭來看他以前的東西，這種具有一種向下沉澱的力量的輕（好矛盾，但有幾分真實），似乎變得可見。

當然包括敘事，《Juno》也講青春，但那是真的輕，它沒有那種向下沉澱的力量，很明媚的掛在枝頭。但Gus明顯的已經飄落下來了，是一種受了重力不得不下沉，但又企圖在風中掙扎的東西。

他的青春好像不在春天，而在秋天。

用鏡頭的前後連貫來敘事當然是正道，但是四平八穩的順序，相對於七上八下的青春來說，顯得很「滯」。

所以Gus的敘事也不是垂直的，他的很多電影，特別是那些有關金髮男孩的電影，都有靈活的前後關係。在《Paranoid Park》中，敘事就像原先一條完整的小溪，遇到了亂石灘，被打亂了完整性，凌亂無序，四溢奔流。

他鏡頭的明度也很大，即使偶爾故意失焦。

男孩的臉成為特寫重點，很多次都凝視著他。不排除導演個人癖好，但看到一張青春臉龐的絲絲變化，都不免有造物之嘆。

失焦、手提攝影、粗糙的錄像帶質感，似乎已經成為凌亂派文藝片的標榜點，在我們還未厭倦之前，盡情地使用它們吧。

而由它們所造成的鏡頭紀實感，又經常與某些精緻的片段鏡頭組接在一起，這種差異對比，形成了某種視覺透明。而與敘事的非線性一併，貌似可以稱為某種風格。

與《Juno》的對比似乎更有趣，因為兩者都是2007年的美國青春獨立電影。

《Juno》的鏡頭與敘事結構紋絲不亂，非常正統的拍攝手法，講述的雖是不平常之事，但最後居然能夠「升華」為可以被主流價值所包容，帶有明顯的理想性與妥協性。

但是《P.P.》不同，從技術的採用到所傳達的氛圍，完全是真正的非主流氣質，而Gus所慣用的以輕盈之質表深沉之痛的路數，在此也似乎更為花哨。雖稍有流於形式，但形式之美，已經難能可貴。

所謂的「以輕盈之質表深沉之痛」的Gus的美學，其中的痛是什麼，確實是個大問題。

依我看，他的痛其實從來沒有落到實處，人們所慣常猜測的青春之痛，似乎有些著邊，但依舊難以完全概括。

往玄里說，好像能說到時代特質。

Alex這一代人，似乎什麼也不關心，沒有了父輩們在這一年齡段的政治熱情，也沒有什麼生活困難可以讓他們擔心，然而總是好像缺了什麼，Gus的輕，其實其來有自。

接下來是二哥寫於十年前的電影評論：

來，觀看《迷幻公園》

從《大象》、戛納60周年致敬短片《初戀》到《迷幻公園》，加斯·范·桑特依然痴迷於以金髮美少年為主角的影片。這位少年連名字都沒改，還是名喚阿歷克斯。一張純潔乾淨的臉龐，表情平靜甚至顯得有些淡漠，適合於出現在校園的某個角落。阿歷克斯喜歡滑板運動，最愛去的地方是奧布萊恩特廣場——一處位於波特蘭市中心地區的滑板愛好者聚集地。

它在片中有個傳神而形象的名字，就叫「迷幻公園」。

前面幾十分鐘，《迷幻公園》製造的假象就是日常生活的安寧，不會起一絲微瀾。畫面美好到有些極致，杜可風的攝影起了至關重要的作用。以往他的名字總是和王家衛還有華語電影捆綁在一起，有成為品牌的架勢。所以當杜可風參與了《無形海浪》和《水中女妖》的攝影時，人們驚覺他已經遠渡重洋，擔當不同國籍導演們的幫手（當然杜可風本來就是一名從澳大利亞來到中國的老外，與中國並無特殊的衣襟聯繫）。《大象》里有著大量處於第三視角，站在旁觀位置的長鏡頭，到了《迷幻公園》，由於杜可風的加入，加斯·范·桑特的影像多了些輕盈流暢，鏡頭在少年們自由暢，鏡頭在少年們自由酣暢的滑行中穿梭，捕捉他們的跳躍，作出一系列精彩的騰空動作，然後落地。少年與滑板，彷彿就是密不可分的一個結合。

前半段的故事，影片的走向好比古詩里的一句 「清泉石上流」，水流經過石頭，繞過它悄悄流走，沒有激起任何聲響。

對阿歷克斯而言，迷幻公園能讓他盡情享受快樂，哪怕是在邊上觀看，都是饒有趣味。直到一次意外的發生，阿歷克斯聽見有人提起迷幻公園就變得難以平靜。《迷幻公園》沒有在第一時間交代危險的迫近，只是告知了一件慘案的發生。阿歷克斯好像受到了事件影響，隨後觀眾才將他與慘案聯繫在了一起。這時候，阿歷克斯開始自我內心的激烈交戰。那股貫穿故事前段的清泉也不復存在，變得渾濁，暗流涌動。

為了證明慘案對於主人公的強烈撞擊，加斯·范·桑特甚至用了一個驚世駭俗的畫面來藉以強調：

被火車壓成兩截的身體，上半身匍匐在地上爬行。如此血腥恐怖的鏡頭，不由令人疑心是在面對一部青春片還是一部驚悚片。突然降至的暴力打破了平靜，《大象》里已經有跡可尋。

好事者稱，《大象》對於校園槍擊案的表現可謂是瞻了前又顧上後，從科倫拜恩中學到弗吉尼亞校園，美國陷入了可怕的循環。暴力的發生看上去是毫無理由，又是必然引發。《迷幻公園》中，失手的阿歷克斯在一臉驚慌中逃脫，丟掉了愛不釋手的滑板，銷毀了沾血的衣物。究其原因，可能只是一次偶然的失手，也可能是酒精上腦、興奮過度。阿歷克斯和倒地的保安，特寫的兩張臉。在互相對視的一剎那，眼神里充滿著恐懼與震驚。

阿歷克斯害怕了，他動搖了，迷茫無助。但他沒有崩潰，努力掩飾著恐慌，他的世界裡出現了無聲的空白。在令人過目難忘的淋浴一段，蓮蓬頭的水流不斷沖刷，慢鏡頭下水珠紛落，阿歷克斯低頭無語。水聲漸漸變大，一再起伏。之後阿歷克斯靠牆蹲下，背景聲音出現了鳥叫蟲鳴，音效完全壓過了攝影的魅力。然後阿歷克斯醒來，就像一次不願回首的可怕噩夢，如此短暫的個人化體驗，卻表現得仿若一般人的感同身受，真實而細膩，難怪國外影評人有「視覺之詩」的驚嘆。

說到這裡，《迷幻公園》差不多就結束了，它的結局可以說是開放的，最終阿歷克斯沒有選擇面對。加斯·范·桑特從來不想借一次少年意外事件，揭示什麼深層面的社會悲哀。

至少在影片的多數時間中，觀眾只會沉迷於影像所營造的青春氛圍，深思阿歷克斯犯下過錯後的懺悔與迷茫。加斯·范·桑特自然不希望觀眾沉溺於壓抑的情緒，而是獲得清醒的認識。

不少人由於片中阿歷克斯和女同學提起的伊拉克戰爭，認為導演有所用意，這個時代由國家所犯下的罪惡累累都沒人承擔，何況於一個少年。

事實並非如此，電影從來不存在「什麼就是什麼」的單向性推論，加斯·范·桑特也沒有輸出特定的價值觀。《迷幻公園》只是一部獨立電影，不刻意說教，它只是抽取一段青少年生活，告訴觀眾不為人知的某些真相。

E/N/D

點擊播放 GIF/2021K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！